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INTRODUCCIÓN 


Sin dar una extensa explicación sobre el origen de este libro, debo 
decir que se basa en una serie de sueños; nueve de ellos invadieron 
mi mente cada noche y son la causa de estos “Cuentos del Tinacal 

La cerca de piedra está basada en un primer sueño donde una mujer 
aparecía haciendo un gesto con las manos en un camino sobre la 
llanura, tras ella se revelaba un cielo azul y un paisaje inmensamente 
verde; la nopalera se basa en un sueño donde una casa antigua, árboles 
y muñecos enterrados aparecían de forma constante; El mezquite se 
basa en la misteriosa mirada de la mujer que era vista en mis sueños, 
aquellos ojos esmeraldas y brillantes sería imposible olvidarlos; El 
tren se basa en un sueño donde conversaba en una estación antigua de 
ferrocarril con una persona desconocida de vestimenta negra que me 
decía diversas frases que reproduzco en algunas partes; Agua zarca 
se basa en el último sueño, me encontraba descalzo en un peñasco de 
una colina y era transportado misteriosamente a una laguna donde la 
misma muj er del primer sueño me decía diversas frases, su vestimenta 
blanca, el color de sus ojos y su embarazo era algo notorio; así mismo, 
los peces multicolor que nos rodeaban mientras permanecíamos 
en el agua, al salir ella del agua todo se volvía gris incluyendo los 
animales y el paisaje; Cuxantle de mezotes se basa en dos sueños donde 
escuchaba el canto que reproduzco al final y otro más donde me eran 
dichas algunas frases que se reproducen; Abandono se basa en partes 
de tres sueños distintos, en uno aves sin pico intentaban cantar en 
un ambiente sombrío, en otro la misma mujer del primer sueño me 
tranquilizaba con diversas frases, un colibrí que brotaba de su pecho 
era tomado entre sus manos y se le podía ver libre volando bajo un 
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cielo azul y en otro sueño más aparecía nuevamente entregándome 
un par de gemelos envueltos en sábanas blancas en un jardín con 
mesas adornadas de largos manteles blancos; 7 años es una historia 
que no fue un sueño y está basada parcialmente en una narración de 
mi mamá, la cual finalmente aproveché; Tunas taponas está basado 
en un sueño que no es necesario explicar y en la famosa “subida 
del muerto”; El hacendado se basa en aquello que he indicado no es 
necesario explicar, en el nahualismo y los pactos, un sueño extraño 
que guardó el número 7 de 9. 

Finalmente, aclarar que no busco aclarar el origen de estos sueños 
ni adentrarme en los significados crípticos que son guardados en el 
subconciente, contrario a esto, aproveché cada visión para la presente 
obra; igualmente decir que debido a mi afición al uso de nahuatlismos 
del altiplano para su preservación (por lo menos escrita), “Cuentos 
del Tinacal ” es un texto aprovechable del idioma en la región, con 
numerosos vocablos y registros fonológicos; es así que, espero 
aportar un poco de la cultura de mi tierra; de igual manera, que cada 
paisaje, nombre y ambiente en general nos remita al conocimiento de 
una forma de vida que permaneció vigente hasta mediados del siglo 
pasado, y cuyos recuerdos permanecen en el colectivo social. 



Gerardo Bravo Vargas 

Diciembre de 2015 
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CUENTOS DEL TINACAL 


Para la gente del pueblo, la hacienda de San Francisco Chachahuallan 
fue el centro de trabajo de la mayoría de ellos, varios factores han 
contribuido para que el actual dueño pretenda vender la otrora 
próspera finca, por ello ha buscado a numerosas personas que 
pudieran interesarse en adquirir la propiedad. 

Es jueves, el sol del mediodía resplandece en los tinacales, el olor 
del pulque se esparce por todo el lugar cuando diez trabajadores 
lavan las tinas del pulque que se han dispuesto al extremo derecho 
de la enorme construcción, todas ellas recostadas junto al canal de 
desagüe construido hace más de 80 años para facilitar la limpieza, 
trabajan a toda prisa ya que el patrón llegará mañana con un 
personaje seriamente interesado en adquirir la hacienda, toda la 
semana se ha trabajado árduamente en cada rincón y hoy solo resta 
dejar en perfectas condiciones el tinacal mayor, cuya vista al frente es 
estratégica para concretar el negocio. 

Saben que en cada tarea asignada se debe poner el mayor empeño, 
así han sido educados y prefieren no tener problema alguno con los 
patrones o encargados, hace cuatro días el mayordomo sorprendió 
a Memo Muñoz orinando en una tina que había sido lavada 
inadecuadamente para que no se blanqueara, enviándolo como 
castigo a desazolvar las coyoteras para dejarlas como recién hechas, 
lo haría de sol a sol y sin compañía alguna, “En esta hacienda ni los 
viejos deben descansar ” repite sin cesar el mayordomo; pero hoy es 
diferente ya que se reunirán diez trabajadores de la finca para narrar 
algunas historias locales. 
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Jacinto, Tacho y Pedro tienen bastante práctica en la limpieza, siendo 
los primeros en terminar sus labores; el cansancio por el calor de 
abril los ha dejado exhaustos; aburridos del usual juego de baraja y 
los albures, han planeado disfrutar su tarde contando historias del 
pueblo, la familia o los conocidos; Bernardo, Cornelio, Domingo, 
Mateo, Inocencio, Joaquín y Juan Antonio se apresuran a terminar y 
así participar en las narraciones. 

Ándenle cabrones, chínguenle que’l Chinto 
ya vacomenzar -grita Bernardo a los demás mientras 
camina hacia donde se encuentra Jacinto, Tacho y Pedro- 
Ya vamos Berna, solo falta Chencho, le andamos 
echando la mano con las que faltan -responde Joaquín- 
‘Ta güeno Juachis, pos los que ya estemos listos 
vámonos po’l machero, ya puso Tacho los tenamaztles y un 
comal en la esquina de siempre. 

Abran el ayate junto a la piedra de sal, traje unos 
quelites y unos texines -dice Inocencio- 

Ahí junto les dejé tortillas y un mexiote por si 
quieren echar los texines o nos los echamos solitos en el 
rescoldo -indica Domingo- 

‘Ta bueno, ¡Pero ya échenle!, hay un cuero de 
pulque de punta listo -grita Pedro- 

Veinte minutos después, cada uno de los trabajadores se va uniendo 
al grupo, Mateo enciende un fogón improvisado en una esquina 
sobre los tanamaztles puestos por Tacho, unos cuantos mezotes 
tepazoludos logran un fuego inmediato que comienza a calentar 
el trozo de comal de barro que emplean para su comida, es así que 
reunidos en un tejado ruinoso junto al machero, cada uno toma una 
piedra careada de xalnene y se sientan en torno a la comalada de 
quelites y tortillas, han decidido preparan más tarde los texincoyotes 
en el rescoldo. 
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Pos bueno, vamos a comenzar asegún háigamos 
terminado de lavar la tina o asegún la edá, el más grande 
inicia, -dice Cornelio- 

Pos creo que hay que comenzar por el principio, 
y eso es por los más jóvenes primero, yo soy el más viejo 
y quiero guardar mi relato pal final, así que yo digo que 
Chencho o Poncho comiencen, -dice Mateo- 

Chencho me lleva unos meses, así que ‘ta bien, yo 
comienzo -indica Juan Antonio- 

Esta historia me la contaba mi padrino Lucio, 
dicen que tuvo como 90 ahijados porque nunca tuvo hijos 
y como dicen que un ahijado es como un hijo, tenía la 
costumbre de sacar provecho de ellos el muy cabrón, era 
todo un explotador, pero ya se murió hace como 10 años, y 
bueno, ‘pos ahí les va la historia. 

‘Perate Poncho, ¿tu padrino fue Lucio el de la 
tienda? -pregunta Bernardo riendo- 

Pos si, también lo fue de mi tata -responde 
Antonio- 

Jajaja, y a ver, cuéntame... ¿Cómo los explotaba 
a ustedes ese viejo cabrón?, todos lo buscaban pa padrino 
porque asegún traiba los centenarios en la víbora y tenía 
otros tantos enterrados y nadie se quedó nada, nomás 
se murió y hasta la casa y tienda se acabó -pregunta 
Inocencio- 

Pos ya sabes, tenías que llevar sus encargos de la 
tienda pa las casas y sino llovían sus malhayas, pero en 
fin, déjame contar la historia Berna, luego hablamos de 
ese viejo jijo, que pa mi ya anda todo chamuscado en el 
mismísimo infierno, pero en fin. 
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LA CERCA DE PIEDRA 


Gilberto tenía muy claras las indicaciones que le dio el tío Isidoro 
para llegar a la parcela de su padrino Lucio: 

El camino es recto, donde hace vuelta no te 
desvíes por ningún motivo y llegas a tu destino, solo sigue 
la cerca de piedra. 

Ha salido a las 9 de la mañana para conocer el lugar, lleva consigo 
su machete, un viejo chicote con el mango desgastado, un pequeño 
acocote con red de mecate, un quebrador de palo, un eslabón y un 
viejo raspador; le acompaña un burro negro y tuerto que lleva atados 
al fuste unas castañas vacías, dos lazos y la vianda que le puso su tía 
Macrina. 

Desde pequeño le enseñaron a raspar los magueyes y vender el 
aguamiel para tener lo necesario, sus tíos son como sus padres a los 
cuales no conoció, su padre murió en una leva del ejército y su madre 
murió de pena lavando en el río, dejándolo al cuidado de la hermana 
de su madre y el hermano de su padre, después de todo el pueblo es 
chico y casi todos se casan entre familia. 

A cada paso rumbo a la parcela sus botines van rompiendo los 
tepalcates del camino ubicado en el llano que se forma entre los cerros 
de Oztotepec y Tecpantitla, al pie del último le acaba de comprar a 
don Lucio varios magueyes que ya están al hilo, listos para caparse 
y que en unos meses comiencen a dar aguamiel, aprovechará para 
raspar de regreso algunos magueyes que abanderilló meses atrás. 
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Pocas personas pasan por aquel camino, “ dicen que no es cosa buena 
lo que anda por ahí ’ -le había dicho doña Macrina-, pero poco le 
importaba lo que la gente dijera, era creyente en Dios, devoto de la 
Virgen y una veintena de santos que le protegían de todo, lo más 
malo que conocía era el hambre canija que le daba a mediodía y que 
no podía aguantar nunca, aquella mañana solo había desayunado un 
plato de aguamiel con la mitad de una memela y sabía que pronto le 
daría hambre. 


La parcela de don Lucio está lejos, pero 
bien valen la pena los más de 20 magueyes que ya están 
al hilo y que de no caparse se van a saltar, también hay 
muchos mezotes en la parcela y en el camino, sin duda hice 
un buen negocio con el padrino -pensó- 

Gilberto detuvo la marcha para atar un par de mezotes papalotes 
al fuste del burro, el animal por alguna razón comenzó a moverse 
bruscamente derribándolo, parecía que trataba de regresar al jacal, 
los chicotazos no se hicieron esperar y al grito de “güelve” al animal 
se detuvo; el camino aún era recto, faltaba bastante para llegar a 
donde el camino hace vuelta para llegar a la parcela. 

A pesar de vivir desde pequeño en el pueblo de Santa Mónica 
Tlaliztac, Gilberto desconocía estos parajes pues casi nadie acudía 
por la zona, hace tiempo escuchaba por voz de la tía relatos de una 
mujer que se aparecía en la zona. 

¿ Una aparecida?, pa mi que es otrapinchi 
vieja chismosa del pueblo que anda por estos rumbos, ¿La 
llorona? nadie es más chillona que la loca de la vecina que 
anda con uno y otro cabrón, por eso yo no me caso, así han 
de ser todas las viejas -pensó- 
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Aunque algo extrañado, sigió caminando con el burro, casi una hora 
después pudo ver a la distancia que el camino hace una ligera curva 
perdiendo su característica rectitud, al fondo le parece ver algo que se 
mueve, su burro tuerto comienza a ponerse nervioso, algunos de los 
mezotes caen del fuste desatando la furia de Gilberto que reprime al 
animal con numerosos chicotazos. 

¡Pinche burro cabrón miedoso!, si solo 
es un matorral, que vieja ni que la chingada, aquí no 
hay nada que se asome tras la cerca -exclama mientras 
reprime al animal- 

¿Cosa mala dijo la tía?, lo único malo 
es el pulque, yo por eso lo vendo pero no lo tomo, -dijo 
riéndose- 

Los corajes con el animal y siendo casi medio día hacen que el 
hambre se comience a apoderar de su mente, falta poco para llegar 
a la parcela y se va imaginando abrir su itacate y beber agua de las 
pencas, las lluvias de la semana debieron dejarla limpia y fresca en 
toda la magueyera; a un costado observa un mechichil y tomando 
su machete corta una xoma para disfrutar más tarde su bebida y 
alimentos, tranquilamente comienza a desprender uno a uno los 
mechichihuales con sus dedos. 


Distraído, no se ha percatado que ha llegado a donde “hace vuelta el 
camino”, y aunque el burro no se ha mostrado nervioso, al volver su 
mirada al frente, se percata que tras la cerca está una mujer señalando 
con ambas manos hacia el suelo portando un hermoso y elegante 
vestido gris con pequeños adornos blancos y negros que rodean el 
escote, su cabello largo y negro parece extender una negra noche 
sobre su piel blanca y brillante como la luna, sus ojos matizados de 
diversos tonos parecen contener todos los colores que se aprecian en 
el universo, Gilberto y su burro la contemplan sin temor alguno. 
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Aquella aparición le parece algo hermoso a Gilberto, el cielo es más 
azul tras ella, a sus pies, el verde esmeralda de los magueyes y los 
pastizales es más intenso, brillante como hermosas joyas, todas las 
plantas que usualmente permanecen en tonos sepia se pintan de 
bellos colores; aquella aparición permanece sin embargo inexpresiva 
en su rostro, solo sus ojos manifiestan algo inexplicable e hipnótico, 
algo que atrae con el hecho de solo mirarlos. 

Mientras los dedos índice y medio de aquella aparición se balancean 
lentamente hacia abajo señalando el piso; Gilberto salta la cerca 
de piedra sin soltar las herramientas que porta, en aquel momento 
ocurre la desgracia cuando accidentalmente resbala haciendo que el 
viejo raspador corte las venas de su muñeca izquierda y una gran 
piedra caiga de la cerca rompiendo su tobillo derecho, su mirada 
llena de dolor se dirige hacia aquella mujer y entonces le parece ver 
que esta le sonríe fríamente, desvaneciéndose como neblina que 
sopla el viento. 

Los gritos de auxilio no fueron escuchados por nadie, aquel hombre 
murió por no escuchar los consejos de sus tíos 

El camino es recto, donde hace vuelta 
no te desvíes por ningún motivo y llegas a tu destino, solo 
sigue la cerca de piedra. 

Aquellas fueron las palabras que cruzaron constantemente su mente 
al exhalar su último aliento. 

La gente del pueblo que narra esta historia, dice que siempre siguió 
su camino, que nunca se desvió, su destino ya estaba trazado y la 
cerca de piedra lo condujo a él, aquella mujer era la fría muerte que 
lo esperaba señalando el sitio donde habría de fallecer. 
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Los tlachiqueros comenzaron a hablar entre sí, ninguno quiso hacer 
comentario o burla alguna, habían escuchado algunas veces el relato, 
pero no de semejante forma. 

La muerte es bien cabrona, nadie sabe 
cómo es porque se le conoce cuando das el último aliento 
-dice Chencho pensativo- 

Unos dicen que no es mala, yo sé de 
algunos que hasta le ponen altares -dice Pedro con un 
semblante de notable preocupación- 

Pos digan lo que digan, cuando la 
muerte se te aparece o es para avisarte algo, darte una 
oportunidad o de plano para llevarte, yo tengo un buen 
relato de ella, pero me espero, soy como el cuarto o quinto 
-dice Cornebo- 

Joaquín saca los texincoyotes del morral que habían colocado junto a 
la piedra de sal de los caballos, de inmediato Bernardo mueve el tizón 
para avivar el rescoldo y prepararlos; mientras tanto, cada uno de los 
tlachiqueros toma un par de tortillas y quelites, poniendo salsa que 
preparó Domingo mientras Pedro sirve jarros de pulque. 

Pura punta señores, como lo que tomaba 
Cuauhtemoc con los mexicanos -exclama Pedro mientras 
sirve a Cornebo- 

Los indios de antes si que sabían hacer 
buenas cosas, nada de pulques con chiva ni chingaderas, 
pero bueno, pues ya es turno de Chencho -dice Tacho 
mientras muerde su taco de quelites- 

lisos indios si eran cabrones, y como 
estamos hablando de ellos y la muerte, aquí les va mi 
historia -dice Inocencio mientras sostiene su jarro- 
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LA NOPALERA 


Emiliana Zúñiga era la muchacha más bonita del pueblo de San 
Agustín, pero igualmente era la más altiva y soberbia de las mujeres, a 
sus 23 años no se le conocía romance alguno, era hija de José Zúñiga, 
el administrador de la hacienda de Ayotochtla; y aunque era bien 
sabido que la pretendían personajes como Vicente Alarcón, hijo del 
propietario de la tienda “El Tlapanco”, y Juan Rocha, hijo del dueño 
de la hacienda, a ninguno le correspondía, parecía que no existía 
hombre alguno que a ella le pareciera digno de su amor, incluso de 
dirigirles una simple mirada, su cálida y tersa piel no coincidía con el 
frío corazón que guardaba en su pecho. 

Ocurrió en un 10 de agosto mientras se celebraba la fiesta patronal 
del pueblo que llegó una misteriosa señora acompañada de su hijo, 
ambos vestían ropa de indio en color negro, no llamaron la atención 
de nadie aquel día ni los siguientes; por las noches se les veía recorrer 
algunas de las calles, nadie sabía la razón de ello, y aún si lo supieran 
pareciera que preferían no decir nada. 

Una semana después ambos se instalaron en un jacal destechado, 
junto a una nopalera y un viejo cenicero, la vieja y abandonada 
choza se arregló y estuvo lista para habitarse en una sola noche, 
tiempo que gastó el joven en cubrir con quiotes, pencas, estiércol y 
ceniza, tal como las casas antiguas, aquel techado era el mejor para 
protegerse de las fuertes lluvias del mes. A partir de aquel día nadie 
vio nuevamente a la madre, solo una tenebrosa silueta que parecía 
danzar por las noches con la luz del fuego del tlecuil era observada 
desde las demás chozas. 
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Habría pasado una semana cuando el recién llegado acudió a 
la hacienda en busca de trabajo, su forma de hablar tosca, casi 
incomprensible y con indudable acento de la sierra indígena, el 
aspecto severo, piel morena y tostada por el sol, cabello lacio pero 
recortado y la ropa de manta negra llamaron fuertemente la atención 
al administrador; el indio se presentó entonces con el nombre de 
Eutimio García. 


Necesito trabajo para lograr mis objetivos 
- indicó el joven- 

Este indio sabe lo que quiere, nadie tiene 
objetivos en esta hacienda -pensó José Zúñiga- 

Solo que mi trabajo lo hago en las noches, 
después de media noche -indicó el joven- 

Aunque le pareció extraño a José, no dudó que fuera una forma de 
trabajo de los serranos, donde el calor del día es agotador, “debe ser 
la costumbre de su pueblo trabajar de noche ” pensó Don José mientras 
estrechaba la mano del joven dándole la bienvenida y su aprobación 
para incorporarse como peón de la finca, la primer frase había bastado 
para darle una oportunidad, además sabía que aquellos indios de la 
sierra eran magníficos trabajadores. 

Eutimio comenzó a laborar al día siguiente, su encomienda sería 
cuidar los cerdos que de ordinario escapaban por la noche y por 
tanto era frecuente la pérdida de alguno; al mismo tiempo, debería 
aumentar el tamaño de la cerca de piedra a razón de 2 varas de altura 
para evitar el robo de los animales por un coyote o persona alguna, el 
material estaba dispuesto a un costado del sitio. 

Las noches siguientes no hubo ruido alguno que hiciera notar las 
labores del nuevo joven, hubiera parecido que permanecía ocioso, 
pero para sorpresa del administrador, cuando fue a verificar que lo 
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encomendado se estuviera realizando adecuadamente, se percató 
que solo dos noches le bastaron para aumentar el tamaño de la cerca 
en dos o más varas. 


Lo habría hecho en un día, pero tuve que 
hacer algunas otras cosas -indicó el joven- 

No hay duda que eres muy buen 
muchacho y trabajador, esto lo habrían tardado dos 
peones más de una semana, solo por eso mira, hoy te voy a 
encargar algo muy especial, en la casa que tengo asignada 
en esta hacienda hay un árbol que me ha pedido el patrón 
cortar, ya que la raíz está perjudicando la finca, espero 
puedas hacerlo esta semana y la siguiente ya que estaré 
cuatro semanas fuera con mi hija y esposa. 

No hay problema, lo cortaré completo en 
un día -dijo Eutimio mientras se dibujaba una leve y casi 
inexpresiva sonrisa en su rostro- 

A Don José no le pareció raro el decir del indio, contrario a ello pensó 
que sería de mucha ayuda su trabajo en la hacienda, así dispuso toda 
la tarde para preparar las maletas con su familia y partir al siguiente 
día. 

Aquella noche, nadie de la familia Zúñiga escuchó el ruido de un 
centenario árbol cuando cayó, ni se percataron de la silueta de un 
joven que observó por largas horas a la señorita Emiliana a través de 
la ventana de su habitación, alguien que parecía tratar de memorizar 
cada línea del rostro y delicada figura de la bella mujer. 

A la mañana siguiente, don José aprovechó para dar indicaciones a 
los trabajadores, Eutimio ayudó a esposa e hija a cargar las maletas y 
llevarlas al carro que las transportaría hacia el ferrocarril, por primera 
vez Emiliana dirigió su mirada hacia alguien y fue a Eutimio, pero 
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esta fue de un total desprecio y repugnancia dado su aspecto tosco 
así como la ropa negra y mal oliente, al emprender el viaje nadie 
sospechó lo que pasaría semanas después. 

Transcurrieron 21 días exactamente para el regreso de la familia 
Zúñiga, días antes de lo esperado, presurosos entraron a su casa y 
desempacaron, de inmediato llamaron a un doctor para que atendiera 
a Emiliana, ya que desde hacía varios días presentaba ardor en la piel, 
dolor de cabeza y la aparición de moretones y rasguños inexplicables 
en su cuerpo; esta había sido la razón de haber regresado una semana 
antes; Eutimio se encargó de buscar al doctor y llevarlo; aquel médico 
no dio un diagnóstico confiable, limitándose únicamente a recetar 
pastillas para el dolor; el joven se situó en la cabecera de la cama y 
dijo algunas palabras que nadie supo adivinar, a Don José le pareció 
un rezo en alguna lengua de indios y le agradeció el acto. 

Al día siguiente los peones de la hacienda vieron al joven García 
hacer bajo la nopalera un hoyo exactamente a mediodía, escucharon 
diversos rezos en su jacal y al llegar la media noche le vieron sepultar 
un bulto blanco, aunque nadie alcanzó a ver de qué se trataba; a 
partir de entonces le vieron realizar el mismo procedimiento los 
martes y jueves de cada semana; a las mujeres de la hacienda aquello 
les pareció cosa mala y decidieron no hablar más del tema, todos 
trataron de evitar desde entonces a Eutimio, quien solo parecía tener 
buena relación con Don José. 

Las semanas transcurrieron y las cosas parecieron mejorar para 
Emiliana y su familia, para Eutimio todo era normal como lo era 
desde su llegada, hasta que una tarde a finales de octubre la sorpresa 
y burla generalizada se desató al enterarse que había sido vista al salir 
por las mañanas de la casa de aquel indio, completamente desnuda 
corriendo entre las nopaleras a su habitación en la hacienda, nadie 
podía imaginar que un mugroso serrano hubiera ganado su corazón; 
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aquel día Don José había salido a otro pueblo y a su regreso se enteró 
de la noticia, furioso ordenó encerraran bajo llave a su hija, tomó su 
caballo, cargó su escopeta y se dirigió en búsqueda de Eutimio. 

Algunos peones le dieron razón de lo que habían visto desde hacía 
semanas y que nadie le había reportado por temor, entonces ordenó 
a dos de ellos desenterrar lo que hubiese en las nopaleras y sacar 
inmediatamente a la madre del jacal mientras él iba en su búsqueda 
para castigarle por la humillación a su familia; al dirigirse un peón al 
jacal y abrir la puerta no encontró a ninguna mujer; junto al tlecuil 
solo había un cráneo, algunos huesos viejos y porosos enredados 
en un vestido negro, así como numerosas veladoras y trozos de 
manta blanca rociados con sangre y cera; el miedo se apoderó de los 
trabajadores que pidieron desenterrar lo que hubiera en la nopalera 
tan pronto diera con Eutimio y le castigara, Don José que no creía en 
la brujería reprendió a los peones indicando que tan pronto matara a 
ese indio cabrón sacaran sus chingaderas de la casa y quemaran todo 
hasta los cimientos. 

Eutimio por alguna razón ya sabía que le estarían buscando, por ello 
se ocultó en el monte esperando algunos días pacientemente entre los 
matorrales; su regreso ocurrió al atardecer del día 9 de noviembre; 
mientras se dirigía a su jacal se escucharon dos detonaciones que le 
inmovilizaron de inmediato, Don José con el arma aún humeante 
se dirigió al joven para ultimarlo, el indio dijo algunas palabras 
en su lengua y la escopeta no volvió a disparar, lleno de furia le 
golpeó con la culata hasta destrozar el tosco rostro de Eutimio que 
murió en pocos minutos; esa misma noche cuatro peones tomaron 
el cuerpo y le incineraron junto con los huesos, el vestido negro y 
todo lo encontrado en el jacal, al fuego se añadieron numerosas 
palmas benditas y leña de ocote; el crujir de la madera y del cadáver 
coincidieron con terribles gritos lanzados por Emiliana, quien 
permanecía encerrada en su habitación. 
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Al día siguiente, apenas se mostraban los primeros rayos del sol, 
a la puerta de la casa del administrador se presentaron los peones 
encargados de desenterrar lo que había bajo la nopalera, se trataba 
de una muñeca vestida de blanco con el rostro de Emiliana tallado en 
madera con lujo de detalles, cera mezclada con sangre y numerosas 
púas de maguey que atravesaban aquella figura, Don José no le tomó 
mucha importancia y ordenó se quemaran aquellas cosas, él mejor 
que nadie sabía que la gente era supersticiosa y estaría hablando 
constantemente de lo ocurrido para mayor desgracia de su familia. 

Don José pecó de soberbia, pues no fue capaz de creer en la maldad 
de algunos humanos y sus tratos con la muerte, nadie le dijo como 
se deben tratar los objetos malditos ni como se destruyen, la noche 
que quemaron a esa muñeca que parecía la copia fiel de su hija, un 
misterioso incendio ocurrió en la hacienda y la única persona que 
murió fue Emiliana. 

Dicen que la muerte era la madre de aquel indio y que por haberle 
matado, el castigo fue la pérdida de su hija, otros dicen que Eutimio 
tenía un pacto con la dama blanca y que ella le hacía favores, quizá el 
último fue tener en cuerpo y alma a Emiliana, y como dicen que ni 
el indio más cabrón es más inteligente que la muerte, aquella mujer 
que con los hombres era fría y despiadada, era ella misma que había 
venido desde hacía mucho tiempo atrás a llevarse al joven serrano 
por los favores que le debía. 

Cualquiera que haya sido el caso, todo fue y siguió siendo normal 
para los vecinos de Ayotochtla, donde nadie supo la forma en que 
estuvo trabajando la muerte en aquel pequeño pueblo. 
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Hay que ser pendejo o muy cabrón 
para encomendarse a esos seres malvados -dice Joaquín 
mientras bebe de su jarro de pulque - 

Pos a mi me decía mi tía que la muerte es 
un ángel más de Dios y que no hay que tenerle miedo -dice 
Pedro encogiendo los brazos- 

Sea como sea, lo importante es no ser 
soberbio y saber ver las cosas -dice Cornelio mordiendo 
su taco- 

Pedro sirve una segunda ronda de pulque en los jarros sosteniendo 
firmemente el cuero de chivo. 

Pos creo ya es hora de echar los texines al 
rescoldo para que estén buenos, ¿o quieren que mejor los 
hágamos en mexiote? -dice Bernardo- 

No, ya échalos en el rescoldo, naiden trajo 
el epazote ni la cebolla para prepararlos y no van a saber 
buenos -dice Antonio- 

Hubieramos traído unas ramas del 
mezquite del patio, sale buena leña de’se árgol y da buen 
sabor a la comida -dice Tacho- 

Pos a mi la verdá me da miedo el perro 
del patrón y por eso ni me acerco al patio, no me gustan los 
perros de raza -dice Jacinto- 

Ora’ Chinto, que grosero eres con el 
patrón y no es de raza, es mestizo, yo conocí a su mamá y 
era india -dice Mateo soltando una sonora carcajada- 

Pos hablando de perros, mezquite y 
muerte, aquí les va mi historia, esta la contaba un señor 
que conocí hace años y mientras andábamos deshojando 
las mazorcas se ponía a platicar conmigo, así que ahi les 
va -dice Domingo- 
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EL MEZQUITE 


Gaudencio era un pastor como cualquier otro; dedicado a cuidar su 
ganado desde pequeño, no tenía otra actividad más que el pastoreo ni 
pasatiempo alguno salvo dormir; sentarse bajo un mezquite, cerrar 
los ojos, soñar y esperar que llegara la hora de llevar el ganado de 
regreso a casa era todo lo que hacía, la única interrupción regular 
en aquella monotonía era platicar con su compadre Pablo cuando se 
dirigía a raspar magueyes. 

Pablo pasaba un jueves, poco más tarde de lo acostumbrado cuando 
encontró a Gaudencio notablemente distinto, no solo era verlo 
despierto a medio día, también era la extraña y enorme sonrisa 
dibujada en su rostro. 


¿Quépasó Gaudencio, que milagro verte 


despierto?. 

Pues... nada compadre, que tuve un 
sueño bien raro pero rete bonito. 

¡Ah cabrón!, a ver, cuéntalo... 

Espero no te rías, pero fíjate que clarito vi 
que’staba en el camino real, allá por La Divina Providencia, 
había unos caballos muertos, unas ruedas de madera 
tiradas y una muchacha rete chula que me hablaba y me 
decía: “Gaudencio, tu que siempre vas alegre y sonriente, 
ven”. 


Pero si tu ni sonríes, pareces chivo 
enseñando los dientes -dijo Pablo soltando una 
estruendosa carcaj ada- 
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Pos... mira que clarito así me decía, 
traiba un vestido blanco bien chulo casi del mismo color de 
su piel, era blanca rete bonita, una blusa rosa con hartas 
flores de colores y lo más increíble eran sus ojos, te juro 
Pablo que eran de un verde más chulo que’l de los nopales 
achicles. 

Estás bien loco Gaudencio, pero pues ta 
bueno, ahí cuando la vuelvas a ver me avisas. 

Ambos se despidieron, Pablo siguió su camino a la magueyera y 
Gaudencio se fue a dormir bajo su mezquite, tomó su sombrero, 
abrazó una de las raíces que tras tantos años de sueño parecía haber 
adquirido la forma de su cuerpo y de inmediato se dispuso a seguir 
durmiendo, pero para su mala suerte por más que intentó no pudo 
volver a soñar con aquella “muchacha rete chula”. 

Una semana transcurrió con normalidad hasta que llegó el jueves 
siguiente, Pablo se dirigía nuevamente a su magueyera cuando 
encontró a Gaudencio riendo extrañamente, entonces le preguntó 

¿Quépasó? ¿ Volvites a soñar con aquella 

muchacha?. 

Pos fíjate que sí, acabo de soñar con ella, 
y no recuerdo ni como vestía, solo me acuerdo de sus ojos, 
son hermosos, son verdes como las tunas y su voz es igual 
de dulce que ellas, me habla y me dice que vaya, pero 
cuando me voy acercando me despierto porque ladran mis 
pinchis perros. 

¡Ah cabrón!, pos ten cuidado Gaudencio, 
no vaya a ser cosa mala lo que miras. 

No creo Pablo, en verdad que sus ojos 
están más verdes que tus magueyes y su mirada es más 
dulce que’l aguamiel. 
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A ver si la sueñas de nuevo, ya me cuentas 

Gaudencio. 

Pablo regresó a su mezquite, se recostó entre la raíz y el hueco de 
tierra que tras tantos años había hecho con su cuerpo, tomó su 
sombrero y se dispuso nuevamente a dormir, otra vez con nulos 
resultados, al parecer solo tenía aquella visión los jueves al mediodía, 
despertándose por culpa de los perros. 

Nuevamente transcurrió una semana sin novedad, al llegar el jueves 
Pablo se encontró nuevamente a Gaudencio despierto, esta vez riendo 
estruendosamente y con la mirada brillante de felicidad 

¿Qué pasó compadre, de nuevo la 

soñates?. 

Pos si y ya ni me acuerdo que soñé, 
pero esos ojos verdes parece que contienen todo el verde 
del chilacaxtle de un jagüey, te juro que es la mirada más 
hermosa que haya visto en la vida, nomás me habla y no 
puedo dejar de ver sus ojos, son como dos estrellotas verdes 
y resplandecientes, ta re chula la muchacha, pero más 
chulos están sus ojos. 

Pa mi que es cosa mala Gaudencio, solo 
la sueñas el jueves y ya ves que esos días dicen que trabaja 
la bruja de doña Javiera. 

Pos no creo que sea cosa mala Pablo, 
cuando ves algo muy bonito no puede ser nada de ello, creo 
que ahora me gusta más dormir, me gustaría estar viendo 
por siempre a esa muchacha. 

Pero más bonito sería ver una muchacha 
así al despertar compadre, así que mejor búscate una vieja, 
cásate o júntate y deja de andar de huevón, nomás vives 
bajo ese mezquite. 
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Gaudencio dejó de sonreír por un instante, pero a su mente vino 
aquella muchacha con los ojos verdes como el chilacaxtle, las tunas, 
los nopales achicles y los magueyes; brillantes como las estrellas y de 
mirada más dulce que el aguamiel; de inmediato su mirada se volvió 
la de un joven enamorado, aquella tarde no pudo dormir nuevamente 
pensando en aquellos ojos verdes y la muchacha. 

Al jueves siguiente, Gaudencio dejó los perros en casa para que no le 
despertaran, igualmente encerró el ganado en los corrales, yéndose 
solo y su alma a dormir bajo el mezquite que le había visto descansar 
desde niño. 

Ese día, su sueño pareció hacerse realidad en la mente del humilde 
pastor, mientras dormía escuchó una dulce voz que le hablaba, le 
pareció que al abrir sus ojos podía ver entre los magueyes a la mujer 
de sus sueños, sintió caminar hacia aquella visión y ver que su mirada 
se transformaba a cada paso: los bellos matices verdes tornaron a un 
café almendra como la miel, a un amarillo como el fuego y a un rojo 
intenso; fue en ese momento que un gruñido le despertó, al abrir 
realmente los ojos se encontró frente a él un enorme perro negro con 
los ojos parecidos a brasas ardientes, la impresión hizo que su alma 
se desprendiera, quedando su cuerpo inerte al pie del mezquite, su 
deseo de ver por siempre a la hermosa mujer se hizo realidad con en 
el sueño eterno que le provocó aquella diabólica manifestación. 

Dicen que se debe tener cuidado con lo que uno desea porque le 
puede venir de mala manera, quizá así se había hecho realidad su 
deseo. 


33 




• Gerardo Bravo Vargas • 


Los trabajadores guardaron silencio un instante mientras Domingo 
se levantaba de su piedra de xalanene para sacar una bolsa con habas 
del morral, poniéndolas a tostar en el rescoldo. 

¡Tope en el animal y no en uno!, se 
hubiera llevado sus perros y no se hubiera muerto, pa mi 
que la muchacha era el enemigo disfrazado; yo por eso 
siempre traigo mis animalitos, ellos siempre avisan de las 
cosas malas, sino ni te enteras que algo va a pasar -dice 
Tacho- 

Cuando me contaron esto por primera 
vez no esperaba lo que le iba a pasar a Gaudencio, desde 
entonces prefiero no desear las cosas a la mala, todo llega 
solito -dice Domingo- 

Y pos en los sueños luego se avisan cosas, 
pero igual a veces no es bueno buscar lo que sale en ellos, 
se hace cosa mala -dice Jacinto- 

Pos será el sereno, pero un cuento más y 
quedan los texincoyotes -dice Bernardo- 

¿Quién sigue?, creo que va Cornelio, 
míralo, sigue todo pensativo por el cuento de Mingo -dice 
Antonio- 

Pos es que me quedé pensando, fíjense que 
a veces si se avisan las cosas, pero como sernos re brutos, no 
sabemos interpretar los sueños ni las señales que manda el 
Todopoderoso en nuestras vidas, y si no es él, a veces nos 
enteramos de otra manera; ahí les va mi cuento, siguiendo 
con eso de la muerte y los avisos -dice Cornelio mientras 
extiende en el piso el alacrán de su jarro de pulque- 
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ELTREN 


Hace varios años, cuando aún pasaba el tren que iba de Tepatitlán 
al Jagüey de Los Jirones, un señor lo abordó en la estación de La 
Divina Providencia; al iniciar la marcha la locomotora comenzó a 
sentirse bastante nervioso, como aquellas veces que se tiene un mal 
presentimiento, que algo está pasando o va a pasar. Algunos minutos 
pasaron cuando una misteriosa señora vestida de negro, con cabello 
y rebozo del mismo color se sentó a su lado, al notar el nerviosismo 
le preguntó: 


¿Sucede algo señor?, lo veo muy nervioso. 
En realidad no sucede nada, pero tengo 
un mal presentimiento. 

¿ Un mal presentimiento?, Dígame a que 

se refiere. 


No vaya a pensar que estoy loco o algo 
semejante, pero... no, no, olvídelo. 

Ande, confíe en mí, puede hacerlo 
completamente aunque no me conozca, algún día deberá 
conocerme de cualquier manera. 

Tiene razón, pues verá, cuando subí al 
vagón me pareció ver mucho humo dentro y calaveras en 
vez de personas, como si el vagón ya no fuera de este mundo, 
y me dio mucho miedo, tengo un mal presentimiento. 

Lo comprendo, ¿el mal presentimiento 
es por aquello que le pareció ver o se ha sugestionado 
pensando si realmente lo vio?. 

Le juro que lo vi, puede no creerme, 
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pero me ha puesto muy nervioso, hace meses que vivimos 
tiempos inestables y no es bueno andar viajando en tren, 
pero tengo a mi hijo muy enfermo en Tepatitlán, lo ha 
mordido una serpiente y se encuentra muy mal desde hace 
casi dos semanas, apenas me han informado, pido a Dios 
que se salve. 

Su hijo va a estar bien, lo podrá ver 
sonriente aunque ya sabe, hay cosas que cambian 
repentinamente; usted no siga nervioso, no le va a pasar 
nada malo, sabe que las cosas suelen estar escritas, pero 
a veces, hay extrañas casualidades que cambian lo que 
ocurrirá. 

¿A qué se refiere señora?, no logro 
entender sus palabras. 

Verá, no me presenté, no tengo nombre 
propio pero me conocen de distintas formas, usualmente 
me llaman Muerte, y le aseguro que no soy fría, antes de 
llevarme a las personas las abrazo de distintas maneras, lo 
más normal es hacerlo bajo el aspecto de alguien amado 
por ellas; dígame una cosa, ¿Le recordé a alguien?. 

El señor enmudeció por unos instantes, pero al escuchar aquellas 
palabras disminuyó su nerviosismo y continuó la charla: 

¡Vaya que lo hizo!, mi abuela era como 
usted pero nunca vestía de negro. 

Exactamente, verá, lo que usted vio no 
ha sido su imaginación sino un error que su mente pudo 
conocer, es un poder exclusivo de El Creador el dominio del 
tiempo, en ocasiones, cuando desea modificar algo que no 
debería suceder a su creación, les envía claras señales para 
que actúen de acuerdo a su libre albedrío, nosotros que le 
servimos igual tenemos que sujetarnos a sus leyes. 
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¿Entonces lo que vi es algo que pasará?, 
¿Dígame Muerte que me pasará a mí?. 

Le repito, usted va a estar bien, El Creador 
le ha enviado aquella señal para que la pudiera comunicar 
a mi y respetara su vida, lo que pasará con usted no lo 
puede saber hasta que llegue el momento, el control del 
tiempo es un poder exclusivo de El Creador y ni siquiera 
yo conozco o tengo injerencia en sus planes definitivos, a 
veces puedo intervenir, pero solo bajo su consentimiento. 

¿Cómo funciona la muerte?, ¿Qué es 

realmente?. 

Esas son respuestas que usted conocerá 
al final de sus días, están reservadas para el conocimiento 
de un ser que asciende en los niveles de luz, solo le diré 
que nada es estático, todo está en permanente cambio 
y vibración, todo es luz, usted mismo es luz que vibra y 
al morir solo cambiará de estado, pero creo que no debo 
adelantarle nada, hemos llegado a nuestro destino, le 
pido por favor que baje en esta estación de La Purísima 
Concepción y de ser posible camine a Tepatitlán ya que 
tardará mucho en encontrar transporte alguno. 

El tren detuvo su marcha y en ese momento aquel señor se levantó 
de su asiento dirigiéndose hacia la puerta, por unos momentos 
le pareció que el vagón se transformaba en algo sombrío y que 
numerosas personas acompañaban a los demás viajeros, la mayoría 
de aquellos acompañantes incorpóreos eran niños y ancianos que 
abrazaban tiernamente a cada pasajero; una vez en la estación solo 
pudo observar una mano larga y cadavérica despidiéndose tras la 
ventanilla del vagón, en aquel momento sintió un gran pesar por 
aquellos que sabía no podrían salvarse de lo que fuera a suceder, 
por otro lado sentía un gran alivio de encontrarse a salvo, aunque 
la aparición y charla sostenida le dejaron más dudas que respuestas. 
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Al alejarse el tren, tomó el antiguo camino a Tepatitlán, horas más 
tarde encontró numerosas tropas de rebeldes zapatistas apostadas en 
el camino, con saludos amistosos pasó apresurado y preguntándose 
la razón de su estancia en aquel sitio pero sin decir una sola palabra 
más allá de algunos saludos. 

Días más tarde la noticia se esparció por todo el pueblo de Tepatitlán 
y alrededores: el tren había sido tomado e incendiado por huestes 
carrancistas con lujo de violencia, asesinando hombres, mujeres y 
niños por igual, un informe erróneo indicaba que fuerzas zapatistas 
viajaban en él e intentarían atacarlos por sorpresa; quizá la misma 
muerte había escrito aquel informe que condenó a los ocupantes de 
aquel transporte. 

Contrario a la opinión común, la muerte nunca se mostró fría, los 
pasajeros murieron abrazando figuras parecidas a los seres que más 
amaban, ardiendo sus cuerpos bajo las intensas llamas de la guerra. 

Generalmente tenemos la idea que ella es fría, pero puede ser un ángel 
de Dios que se aparece al final de nuestros días para conducirnos 
tomados de su cadavérica y probablemente tibia o cálida mano al 
lado del Todopoderoso. 
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Mientras Domingo mientras saca algunas habas del tlecuil 
improvisado se escuchan un par de risas, exclamando Inocencio: 

¡Y vaya que son calientes las llamas!, 
miren a Mingo que ya se anda quemando los dedos. 

¡Pero miren nomás!, ¡que chulas quedaron 
estas habas!, apenas para botanear -dice Domingo- 

¡Pa botanas los pasajeros!, mi santa 
madre decía que cuando eso pasó los perros se empacharon 
de comer carne de los difuntos -dice Pedro- 

Pos es que pobres animales, ni de tragar 
les daban, hasta memelas y tortillas de cebada con metzal 
era lo que comían las personas -responde Cornelio- 

Y a todo esto, lástima que no pasó en el 
jagüey de los Jirones, sino todo el pinchi pueblo le hubiera 
echado agua al tren -exclama Tacho sonriente- 

Yo creo que ni el pueblo se animaba a 
salir, esos carranclones siempre fueron una bola de matones 
y rateros, ¡lo malo es que ‘ora los güeyes de sus hijos son los 
que nos gobiernan! -dice Bernardo sonriendo- 

Pos será lo que será pero hablando de 
güeyes y jagüeyes ahí les va mi historia, no es del Jagüey de 
los Jirones, pero si tiene que ver con el agua y no precisamente 
con la de los dioses que ahora les anduve sirviendo, ¡Qué 
viva el pulque señores! -grita Pedro mientras levanta su 
jarro de pulque y se sienta para narrar su historia- 
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AGUA ZARCA 


Domingo era un joven estudiado, había terminado su carrera en la 
universidad de la capital, no se le había visto en el pueblo desde hacía 
unos 10 años; a su regreso casi nadie supo reconocerlo, y aunque a él 
le parecían familiares algunos rostros, los estudios parecían haberlo 
vuelto insensible, distinto a los demás jóvenes; no era malo, pero 
había perdido la idea de la vida en comunidad, no acostumbraba 
saludar y siempre se le veía ensimismado, como si su mente estuviera 
constantemente en otro sitio excepto en el suelo que pisaba de su 
tierra natal. 

Días después de su llegada subió el famoso cerro de La Cueva, para 
escalar la peña del Teponaxtle, ahí le vieron sacar unos catalejos y un 
cuaderno de notas, apostándose en la cara poniente desde donde se 
veía pasar el riachuelo de Agua Zarca, una vertiente débil de color 
esmeralda que llegaba a la laguna de Amictla, las aves y especies del 
sitio le debieron maravillar, pues se había titulado para estudiar a las 
plantas y animales del país. 

Cada mañana se le veía subir el cerro, posarse en el Teponaxtle, sacar 
sus catalejos y hacer numerosas notas en su cuaderno; así se le vio 
por lo menos durante dos meses hasta que un día vio a una mujer 
bañándose en la pequeña laguna, su piel blanca y cabello negro 
contrastaba con el verde esmeralda de aquel cuerpo de agua; al verla 
Domingo enmudeció, colocó sus catalejos en una bolsa y permaneció 
observando a la distancia a la mujer cuyo nado y canto parecía el de 
una sirena, se mantuvo completamente atónito e inmóvil en aquel 
peñasco hasta que la mirada de ella se dirigió hacia él, en un instante 
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se sintió transportado al agua, lo cual le llenó de temor pues no sabía 
nadar, sus mayores aventuras en el agua habían sido ayudando a unos 
niños a juntar pececillos para hacer meztlapiques en algún pueblo 
comarcano; su temor desapareció cuando la mujer dijo: 

No tengas miedo, el valor vence todo, 
todo asciende y desciende 

La frase formó en su rostro una tímida sonrisa, la cual se volvió una 
expresión de completa alegría al verse rodeado de pequeños peces 
multicolor, en ese momento la dama emergió del agua, observándose 
su bella vestimenta que consistía en una falda azul brillante y una 
blusa blanca con pequeños adornos grises, el joven atónito como 
pudo salió del agua también, siguiendo los pasos de ella hasta que la 
vio perderse entre los paredones de dos antiguos jacales. 

No dijo una sola palabra en su casa, reservado como siempre, nadie 
observó el dibujo que había hecho de la dama nadando, a partir de 
ese día sus visitas no serían más al Teponaxtle sino al lago, junto a las 
ruinas de los jacales. 

Las semanas pasaron y el joven parecía cada vez más ensimismado, 
siempre se le veía hacer apuntes sobre los peces del lago, las aves y demás 
animales mientras esperaba volver a ver a la dama, lo cual ocurrió un 
lunes por la mañana; mientras observaba el dibujo de un colibrí que 
había realizado minutos antes, escuchó una risa a la distancia que le 
hizo ponerse de pie en un segundo, siendo nuevamente transportado 
hacia el agua sin explicación lógica alguna; en ese instante la mirada 
de Domingo se dirigió a los ojos de aquella mujer, los cuales eran 
de un verde esmeralda único, uno que jamás había contemplado en 
las decenas de aves o peces multicolor que había dibujado, su color 
le pareció el más hermoso de cualquier especie; aquellos instantes 
contemplando sus ojos le parecieron eternos, deseaba verlos por una 
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vida entera, entonces la dama dijo: 

El agua limpia todo, siempre hay 
equilibrio en los polos opuestos 

La dama emergió del agua y esta vez Domingo pudo observar que 
tras la bella blusa blanca con adornos grises se ocultaba un vientre 
ligeramente abultado que era inequívocamente de embarazo, a él le 
pareció sin duda la mujer más hermosa que hubiera visto en su vida, 
al intentar seguirla notó que no tenía más sus zapatos, sus pies se 
llenaron de tierra y arena que le lastimaron, viendo únicamente a la 
distancia como ella se perdía nuevamente entre los viejos paredones. 

No comentó una sola palabra de lo que había visto, solo su cuaderno 
guardaba los dibujos y las notas de lo que había vivido, algunas 
semanas pasaron y desilusionado de no ver a la joven, nuevamente 
comenzó a subir al Teponaxtle y recorrer los antiguos paredones en 
busca de especies que retratar. 

Una mañana de noviembre, mientras rondaba en las cercanías de 
la laguna, escuchó el llanto de un niño en ella, haciéndole correr 
abandonando sus catalejos y apuntes junto a un árbol, al centro del 
cuerpo de agua observó claramente un bulto negro, su mente imaginó 
de inmediato el cabello de la dama que lo transportaba al agua; sin 
temor y sin nada que perder se lanzó a pesar de no saber nadar 
buscando encontrar a la mujer de ojos esmeralda; sin embargo, no 
se percató que aquellos peces multicolor que había visto alguna vez 
rodeándole se transformaban en negras raíces que enredaron cada 
una de sus extremidades, mientras que el bulto negro al centro de 
la laguna se convertía en una especie de víbora cuyo sonido emitido 
era muy parecido al llanto de un niño, Domingo tuvo miedo y no 
pudo vencer lo que se dirigía a él, esta vez el polo negativo ganó en 
el equilibrio. 
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La desaparición de Domingo no le pareció extraña a nadie, 
pasaron algunos días y solo sus padres se mostraron preocupados, 
acompañados de sus vecinos iniciaron su búsqueda hasta que un 
pastor les refirió haber visto a un joven nadando en la laguna. 

Días después el sacerdote local acudió al sitio arrojando pan bendito 
y rezando largas oraciones junto a vecinos del pueblo y los padres 
del joven infortunado, media hora después el cuerpo emergió intacto 
pero sin ojos, como si nunca hubiera estado ahogado sino preso en 
algún sitio de donde le desprendieron la vista; su madre encontró 
junto al árbol los catalejos y el cuaderno de Domingo. 

Dicen los vecinos que los dibujos aún existen, que los tiene su familia y 
que no desean mostrarlos a nadie ya que no corresponden a criaturas 
de este mundo, quizá el joven había sido apresado desde la primera 
vez que fue transportado por aquella dama de ojos esmeralda y sus 
ojos arrancados veían seres de otros planos existenciales. 
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Ya he oído hablar de ello, dicen que es algo 
llamado “el Ahuizote”, es El Enemigo que toma la forma de 
lo que a uno le gusta y se los lleva con él sean buenas o 
malas personas, es un castigo de Dios a la curiosidad -dice 
Joaquín- 

Si, a mí me contaron cosas parecidas, de 
niño siempre me decían que nunca tomara juguetes del 
jagüey, que era cosa mala, igual y nunca le explicaron eso 
a mi tocayo -dice Domingo- 

Dicen que luego sale como niño, luego 
como perro, luego como juguete o serpiente negra -dice 
Tacho- 

A mi un día me dijeron que salen sin 
ojos porque en realidad ya estaban muertos y solo andan 
vagando los cuerpos sin alma en este mundo, que ya 
son cosa del otro lado -dice Bernardo mientras saca un 
texincoyote del rescoldo- 

Pues mientras unas cosas comen ojos o 
almas o lo que sea, vamos a seguir saboreando unos tacos, 
unas habas, unos texines y un buen pulque -dice Pedro- 
¡Y ya están listos los texines!, que cada 
quien vaya agarrando uno, y como hay 12, croque dos 
van a comer doble; y como andamos hablando de reptiles 
y cosas raras, ‘ora que es mi turno, aquí les va una historia 
que ocurrió allá en Santa María Tonatitla -exclama 
Bernardo- 
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CUXANTLE DE MEZOTES 


Manuel era un joven muy dedicado y trabajador a pesar de tener 
solo 16 años; vivía con su madre de nombre Modesta en un pequeño 
jacal de Tonatitla mientras su padre trabajaba en la ciudad a más de 
6 horas en tren, las visitas del progenitor ocurrían dos veces al año a 
principios de enero y mediados de agosto, a Manuel le correspondía 
por tanto el cuidado de su madre, la parcela y la casa. 

Un viernes a mediodía, doña Modesta pidió a su hijo ir al machero 
y llevar un cuxantle de leña para poner el nixtamal, el joven acudió 
como era normal para llevar algunos mezotes almacenados días 
antes. 


Será mejor llevar algunos tepazoludos, 
los papalotes cuesta trabajo prenderlos -pensó- 

De inmediato retiró aquellas pencas delgadas que a su gusto no eran 
apropiadas, tomó tres mezotes tepazoludos y cuando se dirigía a 
levantar el cuarto sintió un fuerte ardor en el brazo izquierdo que 
le hicieron tirar la pequeña carga de leña, al mirar su mano vio algo 
arrastrarse entre las piedras, tomó su machete y cortó de un tajo la 
cabeza de un enorme teucle, los ojos de aquella serpiente parecieron 
mirar con un desprecio total a Manuel que al sentir la parálisis en su 
extremidad gritó a su madre que acudió de inmediato colocando un 
trozo de manta para detener la circulación del brazo, pidió que lo 
levantara para que no fluyera la sangre y realizando dos cortes con 
machete hizo a fluir el líquido hemático mientras Modesta iba en 
búsqueda de la curandera del pueblo. 
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Pocos minutos después llegó doña Camila, quien pidió algunas 
hierbas, una penca de maguey, el tizón que guardaban en el rescoldo 
del tlecuil y los restos de la víbora que le hubiera mordido; Manuel 
estaría muy grave o a punto de morir sino se actuaba pronto, los cortes 
hechos por Modesta habían hecho salir buena parte del veneno, pero 
no era suficiente. 


La ponzoña del teucle es de las más 
juertes, ese animal es re-malísimo pa’ las personas -dijo la 
curandera- 

Tomando un cuchillo realizó otros pequeños cortes en el brazo de 
Manuel, succionando sangre y veneno que escupía constantemente, 
con el tizón calentó su cuchillo y cerró las heridas mientras el joven 
exclamaba grandes gritos de dolor, Modesta maceró las hierbas con 
el jugo de la penca del maguey y la sangre de la serpiente para colocar 
el emplasto sobre las heridas cauterizadas. 

Padecerá terribles visiones y dolores pero 
Dios mediante va a estar bien -dijo Camila- 

¿Pasa algo malo? -respondió Modesta- 
Nada, avíseme cualquier cosa, lo voy a 
venir a curar nueve días seguidos, cámbiele al mediodía las 
hierbas estén como estén, primero lávele y luego póngalo 
mientras le reza un Padre Nuestro y un Ave María. 

Camila tomó su cuchillo y se retiró del jacal, conforme cayó 
la noche los lamentos de Manuel se hicieron más fuertes y 
constantes, deteniéndose misteriosamente a las tres de la mañana 
y permaneciendo sin emitir sollozo alguno hasta la caída del sol, 
momento en que comenzaba a notarse como si tuviera terribles 
pesadillas, así permaneció prácticamente durante los nueve días 
determinados por la curandera. 
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Una semana después, lunes por la mañana, despertó de su trance, 
dijo a su madre no recordar nada salvo cuatro sueños que le revelaría 
tan pronto avisaran a su padre que era urgente verlo, ella le dijo que 
no se preocupara, que ya le habían notificado y llegaría en algunos 
días más. 


Este sueño es para ti madre, siempre 
me has pedido saber si Dios en verdad existe pues tu fe 
es débil, y déjame decirte que si existe, es una inteligencia 
tan grande que nadie conoce sus planes, ni sus ángeles más 
poderosos saben cómo es él, cómo son sus pensamientos 
y cómo nos guía; no es sin embargo un Dios benevolente 
como todos lo pintan, es justo y en la justicia divina no 
hay error; ¿Cuál es la causa de que te diga esto?, he visto 
a tu padre matar a su esposa, a él le llegará la justicia y su 
esposa estará a su lado. 

Modesta quedó atónita ante las palabras del joven, la esposa de Don 
Esteban dueño del rancho de Santa Cecilia había muerto tres días 
antes en un ataque o asesinada por él, ella tenía sospechas que era su 
verdadero padre y siempre lo había callado, de inmediato sus ojos se 
llenaron de lágrimas y abrazó a su hijo. 

Pasó una semana y a la puerta del jacal llegó el padre de Manuel, con 
los ojos llenos de lágrimas y notablemente cansado por una larga 
travesía, abrazó al joven que de inmediato le dijo: 

Padre, me alegra mucho verte llegar, sé 
que en tu camino viste muchas cosas y solo te preguntaste 
¿Por qué hay tanta maldad en el mundo?, sé que ahora 
confías plenamente en Dios, y deseo que conozcas mi 
segundo sueño: para que todo exista, siempre debe haber un 
equilibrio, Dios es energía y pensamiento, todos formamos 
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parte de él, con grandes males llegan grandes bienes, es por 
ello que la maldad existe entre los humanos, porque toda 
energía requiere equilibrio de negativo y positivo para que 
fluya, a veces vemos que la maldad es más grande que el 
bien, pero en este mundo hay más amor que maldad, los 
humanos nos queremos en familia o en amistad pura y 
sincera, los abrazos, los besos, las palabras bellas, todo ello 
es energía positiva que seres negativos se empecinan en 
destruir, y hay gente malvada que aprovecha de ello, pero 
Dios es tan grande que siempre ayuda para que todo esté 
bien. Padre, confía en Dios, pase lo que pase ¡confía!, todo 
lo que hace El Creador es perfecto. 

El silencio de la habitación se rompió con el llanto de su padre que 
abrazó como nunca a su hijo, aún sin haber comprendido del todo las 
palabras que acababa de decirle. 

Transcurrieron varios días y Manuel se veía notablemente mejorado, 
su tercer y cuarto sueño no se habían revelado a pesar de las constantes 
interrogantes de su madre; una tarde de viernes, llegó Camila, El 
joven pidió entonces un vaso con agua y un poco de sal, también 
solicitó a sus padres fueran tan amables de abandonar la habitación 
pues tenía que hablar a solas con la curandera, al salir sus padres dijo 
lo siguiente: 


Camila, este sueño que tuve se me 
encomendó decirlo a ti: siempre te has preguntado porque 
la vida de tu hijo es tan miserable, y aunque se la has 
tratado de corregir y aparentemente él es bueno en la 
sociedad dando regalos y acudiendo a la iglesia, sabes que 
es un hombre despreciable que acude con gente malvada 
para conseguir lo que quiere, y la única culpable eres tú por 
haberte dedicado a las artes mágicas, sabes perfectamente 
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que hay cosas que una vez que has reunido no te dejarán 
en paz; pero Dios es tan grande y justo que les llegará su 
momento a ambos, él algún día será mayordomo de una 
hacienda, tendrá dinero y lo que siempre ha querido, pero 
no vivirá más como persona y así conocerá la justicia 
divina. 

¿Qué estás diciendo? -preguntó Camila 
sorprendida y notablemente molesta- 

Eres ciega y sorda como una serpiente, tu 
lengua también está dividida por palabras que esconden 
lo malo tras ellas, las víboras son luz y oscuridad como tu 
ser perverso, pero pronto llegará tu día y Dios te juzgará 
por haberte encomendado al mal para beneficiarte, la 
sangre que mezclaste con las hierbas sabías que me haría 
mal y aún así lo hiciste, siempre has sido hipócrita con 
esta familia, jamás pensaste que me salvaría y me deseaste 
el mal, eres peor que esa serpiente que me mordió, y así 
como ella, tu también perderás la cabeza con alguien que 
envenenarás y te cortará la cabeza. 

La vieja curandera horrorizada por las palabras del joven que 
desconocía su pasado salió presurosa de la casa sin despedirse, la 
madre curiosa entró nuevamente a la habitación para preguntarle 
que le había dicho. 


Solo le comenté algunas cosas que ustedes 
saben pero nunca me habían platicado. 

Extrañados los padres por la huida de Camila, permanecieron con 
Manuel hasta que todo volvió a la normalidad una semana después, 
por un lado su padre tuvo que volver al trabajo en la capital y su 
madre se dedicó nuevamente a las actividades del hogar; él también 
comenzó a reintegrarse a sus labores cotidianas. 
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Tres meses después, mientras molía el nixtamal en un pequeño 
molino de mano junto a su madre, Manuel reveló el cuarto sueño: 

Mamá, no quiero que vivas 
apesadumbrada por mi partida, mi hora ha llegado y 
la fecha me fue revelada en mi cuarto sueño... bueno... 
en realidad lo he descubierto con el tiempo, soñé una 
procesión frente a la casa y un canto, al decir las primeras 
líneas iré al lado de Dios, no quiero que llores sino que 
sonrías, pocos tenemos la oportunidad de saber la hora de 
nuestra muerte y yo soy feliz porque ahora sé que hay algo 
mejor junto al Padre. 

Un par de horas después una procesión en honor al Santo Patrono 
del pueblo San Francisco de Asís llegó a la puerta de la casa mientras 
Modesta preparaba las tortillas, un canto del grupo de personas 
comenzó a escucharse, replicándose en los labios de Manuel que se 
encontraba sentado en una piedra de xalnene en la contra esquina 
del telcuil: 


Entre tus manos, está mi vida señor 
Entre tus manos, pongo mi existir 
Hay que morir, para vivir 
Entre tus manos confío mi ser 


Al decir este verso el joven se desvaneció y su alma se fue al lado de 
El Creador, dueño y guía de nuestras vidas. 
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Yo sabía que eso pasó en Tepatitlán, pero 
bueno, ya ves que luego los de un pueblo cuentan una cosa, 
luego otra, y así pos nunca se sabe de dónde salió el cuento 
-comenta Pedro- 

Pos... ‘ora es mi turno y ya saben que me 
gusta cantar, así que les voy a narrar una historia con una 
canción que me gusta -dice Joaquín- 

Los tlachiqueros toman sus texincoyotes mientras Pedro sirve un 
vaso de pulque en cada jarro, Joaquín toma su guitarra, afina un par 
de cuerdas y comienza a cantar: 

En las cumbres de un verde mezquite 
Tristemente cantaba un jilguero 
Y decía en sus cantares tan tristes 
Como daña un amor traicionero 

Por lo poco que pude entenderle 
Son sus penas igual que las mías 
Porque yo que si supe quererte 
Sin pensar en que me olvidarías 

Vuelve, vuelve, bien de mi vida 
Mira que sufro por tu abandono 
Vuelve, vuelve, prenda querida 
Por lo pasado, yo te perdono 

Esperando a que vuelvas conmigo 
Yo vendré cada noche de luna 
Aunque sea tu querer mi castigo 
O de plano me mande a la tumba 
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ABANDONO 


Ciríaco era un humilde peón de la finca de los Torres, estaba 
casado desde hacía dos años con Lidia Pérez, una bella joven de 
piel apiñonada, cabello negro y rizado que era la adoración de su 
esposo que dedicaba largas horas de trabajo para poder ofrecerle en 
unos años más un mejor hogar y vida a su amada, que a pesar de ser 
bastante joven y 8 años menor que él, era una de las mujeres más 
hermosas de la comunidad. Aunque los sueños de Ciríaco solían ser 
más frecuentes estando despierto, un sábado por la mañana tuvo 
visiones extrañas y perturbadoras mientras dormía. 

Un jilguero que cantaba bellamente era atrapado por su 
esposa apresándolo contra su pecho, momentos después 
él se veta en una fiesta con enormes manteles blancos y 
adornos rosas, al frente estaba su esposa con un vestido 
gris, ella le entregaba dos bebés envueltos en unas 
brillantes sábanas blancas; junto a los pequeños, una 
persona desconocida le daba un diamante oscuro que 
depositaba en su bolsillo, súbitamente llegaba mucha gente 
al banquete, la mayoría parecía ser desconocida, Ciríaco 
daba los bebés a su esposa y mientras lo hacía, la joya que 
había guardado desaparecía, observando claramente que 
esta le era robada por un sujeto gordo y desalineado, de 
inmediato se abalanzaba violentamente para golpearlo 
exigiéndole el regreso de la joya pero sin ocasionarle daño 
alguno, el individuo únicamente reía; en ese momento 
despertó notablemente alterado. 
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No le contó el sueño a su esposa, quien desde hacía un par de semanas 
sufría dolor de cabeza, mareos y ardor en su cuerpo, preocupado por 
no afectar con sus pesadillas la salud de ella, no prestó más atención 
al sueño; y fue así que transcurrieron treinta días sin novedad alguna 
hasta que un martes por la tarde al regresar a su pequeña casa no 
encontró a Lidia. 


¿Se habrá ido a la iglesia?, ya es algo 
tarde, pero seguro se fue al rosario -pensó- 

Las horas pasaron y al ver que no volvía salió a buscarla, primero 
comenzó a preguntar con sus vecinos, quienes simplemente se 
negaron a salir, la señora Berenice que de ordinario vendía atole y 
tamales en la noche no le quiso dar razón de ella, metros más adelante 
doña María, una viejecilla que solía salir por la noche para encerrar 
a sus gallinas y mantenerlas alejadas del coyote o los cacomixtles le 
dijo: 


Pos mira Chilaco, tu esposa lleva como 
un mes viéndose con un tipo de los Orozco, por eso nadie 
te da razón, tu mejor que nadie sabes que esa gente no se 
dedica a cosas buenas, que ni son cristianos, y pos pa mí 
que ya se la llevó. 

Notablemente desmejorado por los comentarios de la anciana salió 
hacia el pueblo vecino a casa de los Orozco en búsqueda de su esposa. 
En las largas horas de caminata pensamientos dolorosos inundaron 
su mente hasta llegar a su destino, fue entonces cuando escondido 
entre unos arbustos pudo ver a su esposa despidiéndose de un sujeto 
obeso y de aspecto repugnante a quien decía: 

¡Eres el mejor, te amo muchísimo!. 
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En aquel momento quebró en un silencioso llanto, su corazón que era 
como un frágil recipiente lleno de bellos sentimientos se rompió en 
minúsculos fragmentos que ni el más hábil artesano habría podido 
unir, sus sentimientos escaparon para jamás volver; desde aquel 
día, perdió los ánimos de vivir y de esforzarse, sus sueños de hacer 
un hogar se desvanecieron como la neblina con el viento, su andar 
constante al trabajo se convirtió en recorridos nocturnos por los 
sitios más peligrosos de la zona buscando la muerte, entre matorrales 
y mezquites se le veía llorando, nada le importaba ya en la vida salvo 
regresar con su amada esposa, era como si el jilguero de sus sueños 
fuera él y estuviera apresado por Lidia para siempre. 

Ocurrió en una noche de luna llena, en un paraje prácticamente 
desconocido que sus pasos se detuvieron repentinamente al ver 
frente a él un enorme caballo negro de cuyo hocico salían llamas y 
cuyos ojos eran rojos y brillantes como las brasas de un fogón, sobre 
el animal estaba montado un charro elegantemente vestido, su ropa 
negra y reluciente estaba adornada con una magnífica abotonadura 
de oro, un sombrero de ala ancha ocultaba sus ojos, a estos trató de 
ver directamente Ciríaco sin temor alguno, ¡había perdido el miedo 
a cualquier cosa junto con sus ganas de vivir!. 


dominios?. 


Dime Ciríaco, ¿Qué haces en mis 


Usted perdone señor, me encuentro de 
paso pero no tardo en irme, no sé a donde me guía mis 
caminar, no tengo dominio alguno ni siquiera de mi propio 
ser, lo he perdido todo. 

No has perdido todo, de lo contrario no 
estarías hablando conmigo; dime Ciríaco, ¿Quisieras tener 
el dominio de otros seres y permanecer mucho tiempo 
dando pasos en nuevos sitios que puedan ser enteramente 
tuyos?. 
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No entiendo su pregunta señor. 

No te hagas pendejo, sé que me entiendes, 
que deseas volver con Lidia, tener mucho dinero y vengarte 
de aquel que te la ha robado -respondió molesto el jinete 
mientras su caballo sacaba chispas del suelo con los 
cascos- 

Sé quién es usted y no tengo miedo, sabe 
que lo deseo, pero necesito saber qué debo hacer. 

Es hora de ajustar cuentas con varios, tú 
vas a ser el encargado de traerme a las cuatro personas que 
tienen pendientes conmigo, lo harás solo en noches de luna 
llena como hoy en un crucero de caminos, ahí llegaré y si 
logras hacerlo te recompensaré con todo lo que deseas. 

¿Quiénes son esas personas que quiere 

que le entregue?. 

Primero es a Diego Mendoza, luego me 
traes a los hermanos Pablo Orozco y Javier Orozco, uno 
de ellos es el cabrón que te robó a tu mujer; no los mates, 
los necesito vivos y decidiré que hacer a cada uno, ¡ah!, por 
último me vas a traer a Natalia Díaz, es la principal y la 
quiero al final. 

En el rostro de Ciriaco se dibujó una mueca parecida a una sonrisa sin 
llegar a serlo, en ese momento se despidió del jinete y continuaron su 
camino por rumbos separados, un viento helado estuvo acompañado 
de la partida del misterioso caballero de negro. 

Un mes entero se dedicó a espiar las actividades de cada uno de los 
personajes que le fueron encargados, sabía que todos ellos salían 
misteriosamente algunas noches a enterrar objetos en cruceros que 
tenía plenamente identificados, no le pareció nada raro, pues sabía 
que las personas que se dedican a las artes oscuras suelen realizarlo; 
la noche de luna llena llegó, esperando pacientemente en el camino 
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a San Martín, al cruce del camino llegó Diego Mendoza, Ciríaco se 
abalanzó sobre él con un enorme puñal que clavó en la pierna para 
inmovilizarlo, en ese momento apareció el jinete con su caballo. 

Muy bien Ciríaco, me has traído al 
primero de estos infelices, a este en específico lo busco por 
llevar a bautizar al hijo que me había prometido 

\No seas desgraciado!, ¡no seas cabrón!, 

¡es mi hijo! -respondió Diego con los ojos llenos de 
lágrimas y notablemente desencajado- 

¡Me importa poco si es tu chingada 
madre!, pero un pacto es un pacto, ahora debes conocer las 
consecuencias. Ciríaco, la próxima vez me vas a traer a los 
Orozco juntos, solitos van a caer, junto a tu cuchillo toma 
esta pistola, te prometo que nunca vas a fallar un tiro con 
ella. 

El jinete tomó a Diego con un brazo y lo levantó como sino tuviera 
peso alguno, a Ciríaco le pareció ver que al momento de hacerlo 
no era más que un cuerpo sin alma, como un recipiente vacío; de 
inmediato el caballo y su amo se desvanecieron como una sombra en 
el cruce de los caminos bajo los árboles de pirú. 

Ciríaco había perdido todo tipo de sentimientos por los demás, el 
jinete lo sabía, sería más fácil conducirlo por malos caminos, lo único 
que le mantenía alguna ilusión era el amor de su esposa, quizá era 
cierto que el amor es lo único que salva de la perdición, aquel despojo 
de lo que había sido un hombre trabajador ahora se concentraba en 
hacer otras actividades obedeciendo a un nuevo amo para conseguir 
lo que deseaba: “venganza” y le sería fácil encontrarla. 

Las semanas pasarían y llegaría el turno a los Orozco, solo debía 
esperar, era cosa fácil capturarlos y entregarlos. 
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En la siguiente luna llena, los hermanos Orozco se encontraban en 
un crucero de caminos enterrando algún objeto al pie de un mezquite 
cuando fueron sorprendidos por Ciríaco, tomando la pistola que le 
dio el jinete efectuó un par de disparos que les dejaron heridos en las 
piernas, apareciendo de entre las sombras un caballo con su jinete. 

\Muy bien!, ¡se ve que tienes huevos!, no 
como este par de pendejos que andan pidiendo ayuda de 
una pinche vieja que me voy a llevar pronto; te voy a decir 
algo, Lidia va a volver contigo aunque deberás ser paciente, 
está embarazada pero mantente tranquilo, los hijos no son 
de este gordo asqueroso, son tuyos. 

El rostro de Ciriaco se iluminó de emoción y por primera vez volvió 
a sonreír. 


Y como me has cumplido, te voy a dar 
el gusto de acabar con la vida de este infeliz, su cuerpo no 
me sirve de nada, es basura para mí, me va a gustar más 
disfrutar el sufrimiento de sus almas, así que mátalo como 
quieras y mañana desentierra lo que hay bajo el mezquite. 

¿ Y acaso puedo saber de una vez lo que 
hay para no estar con la duda y que me gane la tentación 
de hacerlo esta noche? -preguntó Ciriaco- 

Bajo ese árbol maldito están todos los 
males que han hecho estos individuos, no debería decirlo 
porque son cosas de ustedes los humanos, apresar almas 
no es trabajo para cualquiera de ustedes, eso debería 
correspondemos a nosotros o a las personas que trabajan 
directamente para uno u otro de los súbditos del mal, es 
mentira que puedan controlarnos, los dejamos vivir en 
falsas ilusiones, nosotros somos mejores que cualquier 
basura con carne -respondió el jinete- 
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Tras aquel breve diálogo, Ciríaco pensó en la mejor manera de matar a 
Javier Orozco, entonces tomó su cuchillo y sin remordimiento alguno 
lo clavó en su corazón mientras recordaba todo el sufrimiento que le 
había ocasionado. El jinete tomó a los hermanos y junto al caballo 
se desvanecieron entre las sombras de los pirúes acompañado de un 
grito aterrador de Pablo que abrazaba el cuerpo inerte de Javier. 

Al día siguiente acudió a desenterrar lo que hubiese bajo el pirú, 
encontrando una gran cantidad de muñecos hechos de madera y 
atravesados con púas de maguey y alfileres, uno de ellos tenía un 
vestido y mechones de cabello de su amada Lidia. 

Ahora entiendo, este cabrón la tenía 
amarrada y la bruja de Natalia debió ayudarlos, esa vieja 
es la comadre de esos cabrones, y como aún es luna llena 
me la voy a chingar hoy mismo -pensó- 

Conociendo el crucero que frecuentaba aquella mujer, no hubo 
necesidad de esperar días o semanas, al llegar encontró una guajolota 
a la cual disparó; la bala efectivamente nunca fallaba, el grito horrendo 
de una mujer se escuchó, el crujir de huesos y piel transformándose 
en una forma humana desnuda se acompañó del ruido de cascos de 
un caballo y su jinete. 


Vengo por ti Natalia, revelaste secretos a 
los Orozco, le diste consejos a Diego para salvar a su hijo 
y tú sabes que conmigo no se juega; Ciríaco, toma estos 
papeles, el rancho de los Orozco es ahora tuyo, quema la 
casa de esta pinche bruja con todo lo que tiene adentro, tu 
mujer te estará esperando sin recordar nada y por último, 
toma este dinero, pero recuerda, vendré a verte algunas 
veces porque yo solo doy cosas a cambio y como sé que eres 
un cabrón con huevos nos vemos pronto. 
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En ese momento un viento helado y repentino desvaneció al caballo 
con su jinete, el cual sostenía con una mano el bulto amorfo de una 
mujer sin piernas que no dejaba de proferir maldiciones. 

Aquella misma noche el fuego consumió la casa de la bruja Natalia, 
no se sabe si hipnotizado por las llamas o bajo algún encanto extraño, 
Ciríaco cayó dormido entre los matorrales cercanos, siendo además 
transportado por un caballo negro de aspecto imponente al rancho 
de los Orozco, a partir de aquel día la misma bestia le acompañó con 
la pistola que nunca fallaba hasta su muerte. 

Un nuevo día llegó con la grata impresión de vestir un traje nuevo con 
abotonadura de plata, así como un sombrero de piel de nutria y unas 
magníficas botas café; presuroso caminó hacia las habitaciones del 
rancho, encontrándose a Lidia que al salir de una de ellas se desmayó. 

Minutos más tarde recobró el sentido sin recordar nada, pareciera 
que diversos recuerdos se le hubieran implantado en su mente pues 
no recordaba siquiera el nombre de Javier Orozco, solo recordaba 
que su esposo era el dueño de un próspero rancho y que muy pronto 
tendría más propiedades para heredar al hijo que esperaban, pues 
ella desconocía que en su vientre había dos pequeños seres. 

Para la pareja nada saldría mal a partir de aquel momento, ya tenían 
lo que habían deseado: casa, dinero, prosperidad y la fortuna de tener 
muy pronto entre sus brazos a los gemelos que esperaba Lidia. 
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¡Ah chinga!, ya no entendí, ¿No se supone 
que todos los pactos son malos ? -pregunta Tacho- 

Pues malos para los buenos, Ciríaco era 
un cabrón y pasar de peón a hacendado no es cualquier 
cosa -dice Mateo, quien ha permanecido algo callado 
hasta ahora- 

Pues a saber como le cobró el 
Todopoderoso aquel pacto -dice Pedro- 

A mi me contaron la misma historia pero 
dicen que nunca pagó porque no hizo nada malo, mató 
a mucha gente de alma perversa y siempre fue justo con 
todos, no era malo, solo no tenía sentimientos pero si tenía 
justa razón pa todo -dice Antonio- 

Pos será lo que será, pero dicen que un 
pacto no te afecta siempre y cuando no hagas cosas que 
vayan en contra de lo acordado, creo lo importante en esta 
historia es que Ciríaco fue salvado por el amor a su mujer 
y sus hijos, y saben que Dios siempre perdona a los que son 
justos y de buen corazón -dice Jacinto- 

Los trabajadores se miran unos a otros asintiendo la cabeza en señal 
de afirmación mientras Bernardo, Cornelio y Domingo se disputan 
los últimos texincoyotes del tlecuil. 

Pos viendo como se pelean estos y ‘ora 
que hablamos de cosas raras, de hacendados y señores que 
matan, esta historia la vio mi madrecita, pasó en el rancho 
de Santa Cecilia -dice Tacho mientras sonríe- 

¡Pero antes!, como ya es tarde y algunos 
tienen señoras que les pegan, Tacho, Jacinto y Mateo van a 
contar sus historias de corrido -comenta Cornelio riendo, 
acordando todos no hablar después de cada relato 
siguiente- 
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7 AÑOS 


Estanislao Montes era un hombre de mucho poder económico, 
dueño de Santa Cecilia, la hacienda más próspera de la región, sus 
magueyeras se extendían por más de 3,000 hectáreas, además tenía 
otras 5,000 de tierras de agostadero para los enormes ganados que 
poseía, producto del esfuerzo propio y la larga herencia familiar, nada 
le faltaba en la vida salvo el amor de una mujer, amores pasajeros e 
interesados habían pasado por su vida y dormido en su cama, se decía 
que tenía alrededor de 10 criaturas con las mujeres de los peones, 
pero nadie lo reclamaba, igual se decía que con damas comarcanas 
tenía el mismo número y que con dinero todas quedaban calladas; 
finalmente todas eran aventuras pasajeras y bajas pasiones. 

Un 28 de octubre la visita inesperada de un viejo amigo llamado 
Julián Madrigal con su esposa y una de sus tres hijas cambió 
por completo la vida del rico hacendado, una joven de 22 años 
llamada Inés Madrigal fue cautivada de inmediato por Estanislao, 
correspondiéndose mutuamente sus sentimientos; en menos de una 
semana la pareja se había comprometido y planeado la boda que 
celebrarían en diciembre del mismo año. 

Tras celebrarse la boda, los fríos vientos y heladas noches se volvieron 
el pretexto perfecto para que los enamorados se refugiaran en las 
habitaciones de la hacienda, no se les veía salir durante días hasta 
que transcurrido medio año los rumores de infertilidad de la señora 
Inés se comenzaron a escuchar entre amigos y familiares, al llegar los 
primeros días de agosto la visita de sus padres y hermanas cambió 
por completo lo que ocurriría en los años posteriores. 
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¿Es cierto que eres infértil?, los rumores 
son muy fuertes entre los amigos Inés -preguntó la madre- 

Madre, ¡basta!, todo llegará a su tiempo, 

Dios decide en que momento sucede -respondió Inés- 

Sigue manteniéndote, recuerda que 
los negocios de tu padre no están del todo bien, que se 
avecinan tiempos difíciles según se lee en los periódicos y 
que no podemos darnos el lujo de perder una oportunidad 
como esta, sigue intentando y embarázate. 

Para ustedes todo es dinero, yo amo 
realmente a Tanis y poco me importa que no seamos 
padres. 

Al tiempo que esta plática era sostenida, Estanislao escuchaba cada 
palabra, lleno de coraje y conociendo una verdad no dicha por Inés, 
comenzó a seducir a la hermana mayor que tenía por nombre Imelda, 
con 28 años de edad le pareció más sorprendente que su esposa, 
y no era para menos, recién había vuelto de cursar estudios en el 
extranjero, su acento y conocimientos sobre arte, música y lugares 
eran impresionantes, pensamientos extraños cruzaron por la mente 
de Tanis en ese instante 

¿Podré mantener a ambas hermanas 
como lo he hecho con otras mujeres?. 

Con el paso de los días, Estanislao comenzó a notar cierto alejamiento 
de Inés, quien aparentemente estaba siendo influenciada de forma 
negativa por la madre, esto le hacía rabiar constantemente, pues su 
trato afectivo se veía seriamente afectado por aquella señora. 

Esa pinche vieja es una víbora, ojalá que 
un día llegaran los indios rebeldes y se la chingaran -dijo 
un día a Inés mientras cenaban- 
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Los días transcurrieron y aunque Imelda e Inés eran vistas 
constantemente en compañía de Estanislao, el distanciamiento 
del matrimonio a causa de la madre se hizo evidente, quizá como 
pretexto, el fin de semana Imelda se vio forzada a regresar a la capital 
por asuntos personales, ocurriendo esa misma tarde que tropas 
revolucionarias llegaron por sorpresa a la hacienda, en la confusión 
murió Julián y la menor de las hijas, así como el mayordomo y 
algunos rurales que defendían la finca; al escuchar el alboroto 
Estanislao montó su caballo y con pistola en mano ejecutó al líder de 
los revolucionarios por mano propia, dejando sin mando al grupo de 
rebeldes. 


\A ver pinches indios cabrones!, ¿Que 
chingados vienen a buscar aquí?, ya les hemos dado de 
tragar suficiente, les mandé dinero y armas, ¡no vengan a 
chingar que no ando de humor!. 

Es que nos mandó el coronel Pérez que no 
le ha mandado la cuota del mes -dijo uno de los rebeldes- 

\Tu y ese pinche Pérez váyanse a chingar 
a su madre! -respondió molesto Estanislao- 

La muerte de aquel rebelde era de esperarse, un disparo dirigido a su 
cabeza se realizó acompañado del grito: 

¡Largo de aquí pinches indios!. 

Mientras el arma permanecía aún humeante, los rebeldes huyeron 
despavoridos, abandonando todas las armas que portaban, el 
hacendado que no había descargado toda su furia se dirigió de 
inmediato con su caballo a donde se encontraba Inés y su madre 
junto a los cuerpos de Julián y su hija, ambas lloraban de manera 
dolorosa, aunque la madre gritaba de forma tan escandalosa que 
desató el rencor guardado por Tanis desde hacía semanas. 
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¡ Ya me cayó gordo esta pinche viejal, no 
hace nada más que gritar, chillar y quejarse de todo, hasta 
de unos pinches muertos, pues si quiere seguirlos viendo 
¡váyase con ellos!. 

Y apuntando su pistola dio un disparo certero en la boca de la señora 
para terminar con sus gritos, rematando con dos disparos sobre el 
cuerpo de aquella mujer. 

Ya me tenía harto tu chingada madre 
Inés -gritó Estanislao sonriente- 

Eres un pendejo y un impote... 

Las palabras de Inés fueron cortadas repentinamente por un disparo 
más de la pistola del hacendado que estuvo dirigido justo a la mitad 
de la cabeza de su joven esposa, un hilo de sangre corrió desde la 
frente hasta la boca de la bella mujer coloreando sus labios rosas de 
rojo carmesí. 

Estanislao ordenó a sus trabajadores sepultar los cuerpos, y preparar 
los ataúdes para hacerlo en el panteón del pueblo, los culpables 
del crimen habían sido los revolucionarios; nadie debería decir lo 
contrario, a fin de cuentas, el dinero es capaz de comprar el silencio y 
la libertad de los hombres. 

Imelda fue notificada de las muertes, y aunque no pudo estar presente 
en el sepelio por la situación violenta del país, su llegada a la hacienda 
para despedirse de su familia fue aprovechada por Tanis, quien no 
dudó en cortejar a la dama que ahora se encontraba sola, una nueva 
boda fue celebrada en pocos días, pero no todo fue felicidad, pues 
la noche de bodas mientras subían las escaleras hacia la habitación 
principal, el grito de una mujer que parecía no pertenecer a este 
mundo erizó la piel de todos. 
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A partir de aquella noche, una presencia misteriosa visitó al nuevo 
matrimonio cada día a la medianoche, aquella entidad sobrenatural 
se posaba en la mitad de la cama, entre ambos los amantes y se alejaba 
poco antes del amanecer, en algunas ocasiones les pareció incluso 
escuchar el momento en que retiraba sus zapatos y el sonido de la 
ropa al momento de desnudarse. 

Imelda y Estanislao no prestaron al principio mucha atención, pero la 
extraña sensación de una cama que se hunde por mitad diariamente, 
provocó paulatinamente la locura de la joven esposa que acosada por 
aquella entidad no pudo más, al llegar el tercer año de matrimonio, 
fue encontrada con un disparo en la cabeza de la misma pistola con 
que había muerto su madre y hermana. 

Estanislao no pudo reponerse de la pérdida de su esposa, llevando 
desde entonces una vida solitaria, días antes al séptimo aniversario 
del asesinato de su primer esposa y familia, Dios le llamó a rendir 
cuentas, muriendo en la completa locura encerrado en una pequeña 
habitación colgado de una viga de ocote. 

Creen en los pueblos que el primer matrimonio es el que debe 
acompañar al cielo al difunto, por ello al efectuarse el sepelio, la caja 
con los restos de la primera esposa fue extraída por los dependientes 
del hacendado, la sorpresa fue generalizada cuando lo que esperaban 
fueran polvo y huesos era el cuerpo incorrupto de una mujer, con la 
sangre aún fresca como si acabara de morir. 

Dicen que el cuerpo es un recipiente que almacena el alma, por ello 
Inés continuó en esta tierra hasta ver vengada su muerte. 
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TUNAS TAPONAS 


Siete años antes de la presente historia un crimen se cometía entre las 
nopaleras que fueron de Don Crescencio, el rojo de las tunas taponas 
que cortaba usualmente Cenobio, entonces dueño del predio, sirvió 
para ocultar las manchas de sangre en su ropa de manta; la víctima 
era el joven Tiberio, un trabajador llegado de algún sitio desconocido 
un par de meses atrás. 

Días antes, el asesino preparó el lugar donde habría se sacrificar a 
su víctima, cualquiera hubiera pensado se estaba haciendo algo para 
cocinar una magnífica barbacoa y construir previamente el horno al 
pie de un nopalcahuite, reuniendo para tal propósito algunas tablas 
de encino, una olla de barro grande de las que llaman tecomates, cal 
viva, arena y piedra de tezontle; días después en vez de consomé, 
la olla se llenó de monedas de oro, en vez de un borrego criollo se 
sacrificó a Tiberio, y en vez de fuego, recibieron la sangre tibia que 
brotaba de la garganta; nadie se enteró del crimen, nadie extrañó al 
forastero y los únicos testigos fueron los nopales del sitio. 

Al llegar el séptimo año, Crescencio López compró la nopalera, había 
dado una fuerte suma de dinero pagada con centenarios y solo faltaba 
tener los títulos de propiedad, su ambición por el dinero era clara, 
entre los planes del nuevo dueño estaba deshacerse de toda especie 
vegetal del lugar, la meta era sembrar las 260 hectáreas del predio con 
cebada, la cervecera de la capital estaba pagando muy bien por ella, 
igualmente, el gobierno apoyaba a los campesinos con préstamo de 
maquinaria agrícola por deshacerse de los nopales y sobre todo de 
los viejos y olvidados magueyes. 
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Sembraré todas estas tierras y haré que 
la cebada brille como el oro dorado que tanto me gusta 
-pensó mientras recorría la nopalera- 

A1 llegar al centro del predio, junto al viejo nopalcahuite de tuna 
tapona sintió un gran escalofrío que recorrió su cuerpo. 

¡Ah chinga!, aquí hay algo malo para 
unos, pero bueno para mí -dijo en voz alta- 

Dos peones que le acompañaban no sintieron absolutamente nada y 
continuaron caminando sin prestar atención al patrón, uno de ellos 
sin embargo interrogó 


¿Cómo que algo malo o bueno?. 

Miren, quiero que cuando me llegue esa 
maquinaria del gobierno pasado mañana, lo primero que 
me limpien sea este lugar, tengo un buen presentimiento. 

Sus trabajadores se miraron extrañados uno al otro, encogieron sus 
brazos y pensaron que quizá estaba loco su nuevo jefe, sin embargo lo 
obedecerían ya que prometía buena paga, “un peón nunca cuestiona 
al patrón”, era la idea general conservada en aquel pueblo desde siglos 
atrás. 

Durante el resto del día, Crescencio sintió una gran pesadez en la 
espalda, como si estuviera cargando algo, pensó que era buena señal, 
lo que seguía era un secreto que nadie más debía saber. 

Por la noche se preparó con una medalla de oro grabado con San 
Ignacio por un lado y algunos símbolos extraños en el otro, vistió 
ropa blanca, descubrió su cabeza de cualquier prenda y colocó el 
amuleto dorado en su boca antes de dormir. 
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Al llegar las 3 de la mañana extraños crujidos que solo él pudo 
escuchar comenzaron a estremecer la habitación, ruidos semejantes a 
pasos en la oscuridad llegaron a la cama, las cobijas y el viejo colchón 
se hundieron por un costado e inmediatamente una extraña presión 
se manifestó sobre el cuerpo del nuevo propietario de la nopalera. 

¡Ave María Purísima!, dime alma bendita 
que es lo que quieres -dijo Crescencio- 

Una serie de balbuceos que no fueron capaces de comprenderse fue 
todo lo que pudo escuchar en su mente o en sus sueños. 

Esta chingadera de San Ignacio no sirve... 

A ver hijo de tu pinche madre, me vas a decir dónde está 
el dinero o que chingados quieres, háblame las cosas bien o 
dímelas en sueños -dijo nuevamente- 

A1 terminar de pronunciar estas palabras, un sueño profundo lo 
venció, en este sintió caerse de la cama y ser arrastrado por un bulto 
luminoso sin forma alguna, en un instante lo transportó a la nopalera 
y le mostró una pequeña llama que salía bajo el nopalcahuite, pero 
eso no fue todo, soñó igualmente al vendedor de la propiedad, a Don 
Cenobio colocando una cadena y candados sobre la tierra mientras 
era bañado por sangre, a su lado estaba una criatura semejante a una 
gárgola verde sentada sobre una vieja mojonera que decía: 

- Te lo voy a dar hasta que conozcas el secreto, de otra 
manera nunca me verás volver y ocultaré todo a tus ojos. 

En ese momento despertó, una extraña sensación impregnaba su 
cuerpo, él estaba acostumbrado a ello, no por nada era dueño de 
trece haciendas y acababa de comprar esta “pequeña propiedad” de 
260 hectáreas con un pequeño rancho anexo. 
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Al día siguiente puso manos a la obra, por la mañana salió en 
búsqueda de Don Cenobio, a quien sin temor alguno preguntó: 

Óyeme re cabrón, ¿Qué chingados hay 
bajo el nopalcahuite?, es dinero malo ¿verdad?. 

Por supuesto, nunca lo saqué, pero si 
quieres más, hay que deshacerse de alguien y el dinero que 
le pongas a la olla se va a multiplicar en tu casa. 

¿Así nomás?, ¡Que pinche fácil revelas los 
secretos!, debes saber que yo no tengo miedo, voy a ver que 
hay y luego vengo por los papeles pendientes. 

Una leve y misteriosa sonrisa se dibujó en el rostro de Cenobio 
mientras se despedían amistosamente, Crescencio se retiró a su finca 
en espera de la maquinaría que estaría por llegar para poner manos 
a la obra. 

Por la noche se escucharon nuevamente pasos, la cama pareció 
hundirse y los balbuceos en el rostro de Crescencio fueron como 
gritos de terror, de inmediato intentó comunicarse nuevamente con 
su huésped. 


¡Ave María Purísima!, dime que quieres 

alma bendita. 

La voz que hasta entonces había sido incomprensible, fue muy clara 
esta vez 


Vas a buscar a Cenobio, sácame y vas a 

cuidar el dinero. 

Tras aquellas palabras, aquel ente sin cuerpo se retiró de la habitación 
como una pesada sombra huyendo al amparo de la oscuridad. 
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A la mañana siguiente y sin comprender las palabras de aquel muerto, 
Crescendo acudió a la nopalera, la maquinaria que le permitiría 
llenar de campos dorados de cebada los terrenos estuvo puntual a las 
7 de la mañana para iniciar sus labores; tal como había indicado el 
primer punto en ser limpiado fue el centro del terreno, junto al gran 
nopalcahuite de tuna tapona; al terminar con los magueyes y nopales 
del sitio ordenó a sus trabajadores que se retiraran, tomó una pala y 
comenzó a cavar donde había visto en sueños a Cenobio colocando 
la cadena, al llegar a metro y medio de profundidad un montón de 
madera podrida crujió expulsando una nube de gas que acabó con 
su vida. 

Dice la gente que nunca debes sacar el dinero maldito aún cuando 
se te suba el muerto; los peones que encontraron el cadáver no se 
atrevieron a seguir excavado y prefirieron cubrir nuevamente el hoyo 
antes de intentar saber si había algo en él. 

Cenobio había hecho un pacto para su proteger y acrecentar sus 
bienes realizando un sacrificio, Crescencio fue el pobre incauto que 
pagó la misma cantidad de dinero que había en la olla por los terrenos 
que nunca fueron de su propiedad pues no tuvo títulos; las tierras 
volvían a su dueño que ahora tenía dos ollas llenas con monedas de 
oro, una enterrada y otra en casa, después de todo, nada aparece por 
arte de magia, los planes y secretos del mundo de lo sobrenatural son 
misteriosos. 
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EL HACENDADO 


El antiguo dueño de esta hacienda tenía por nombre Severiano 
Robles y parecía amar el dinero sobre cualquier ser humano, había 
vivido casi 90 años y seguía tan fuerte y sano como cualquier joven 
del pueblo; sucedió una noche de noviembre que al final de una gran 
tormenta fue visitado por un hombre a caballo, su vestimenta negra 
e impecable asustó al mayordomo de la finca, quien se persignó para 
exclamar: 


¡Ave María Purísima! 

El caballo inmediatamente sacó chispas del pavimento con sus cascos 
y miró con severidad a quien había exclamado la frase. 

Tenga cuidado en como recibe a un 
huésped de la casa, se dice buenos días, tardes o noches 
-dijo la bestia- 

El mayordomo impresionado sonrió levemente pensando en el buen 
humor de aquella maligna manifestación, no era un hombre que 
tuviera miedo a las cosas de El Enemigo, estaba acostumbrado a ver 
cosas extrañas y aún a practicarlas desde joven con su madre. 

Aquella visita casi inesperada dio inicio a los pesares de Severiano, su 
piel se tornó amarillenta, seca y arrugada como viejo papel, su cabello 
se llenó de canas como si las nubes se posaran sobre aquel hombre de 
gran altura; del corpulento y rico hacendado no quedaron más que 
ruinas humanas que contrastaban con su bella y lujosa hacienda. 
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Un miércoles por la mañana, el hacendado pidió al mayordomo que 
había visto al jinete acompañarle a caminar en el monte, durante este 
recorrido le dijo: 


¿Crees en el infierno y el demonio?. 

Pues claro que si patrón, lo he visto varias 
veces y realmente no le tengo miedo, aunque algunos dicen 
que nada es más poderoso que Jesucr... 

Pues mira, tienes razón, nadie está por 
encima de eso, pero en la tierra mandamos los humanos, 
y cuando nos llega la hora, hay algunas formas de burlar 
la muerte o alargar la vida -dijo interrumpiendo las 
palabras del mayordomo, como si evitara escuchar el 
nombre- 

No entiendo patrón. 

Verás, hace muchos años hice un pacto 
con lo que ustedes llaman demonio, yo prefiero decirle 
Ángel de la Oscuridad porque siempre me ha ayudado 
desde las sombras, sin él no hubiera podido tener esta 
hacienda, dinero, ni fortuna en todo, y aunque perdí a mis 
dos hijos y esposa, siempre tuve salud y prosperidad en 
todos los sentidos, nada me faltó. 

¿Y por qué razón hemos venido al monte?. 

Verás, voy a necesitar ayuda de alguien, 
y sé que tú eres el indicado, te voy a dar instrucciones muy 
claras de lo que debes hacer al momento de mi muerte, 
no puedo escapar a ciertas leyes, pero si evadirlas, así que 
por ningún motivo debe pasar algo contrario a lo que te 
indicaré o algo muy malo ocurrirá. 

Pos usté diga, ustes el patrón. 

P ara lograr lo que busco, deberás 
acompañarme mañana a la cueva del Cerro del Tecolote, 
veas lo que veas no debes tener miedo y deberás aceptar, al 
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salir de ella tu compromiso será cuidar mi dinero y velar 
porque ninguna persona coloque mis restos en un panteón, 
celebren misa o velen mi cuerpo, me sepultarás con mi 
dinero junto al pozo del patio, tu forma será a partir de 
entonces la de un guardián y podrás disfrutar parcialmente 
de mi riqueza, vivirás todos los años necesarios hasta que 
yo regrese, y cuando lo haga me identificarás porque te 
llamaré por tu nombre sin conocerte. 

Ambos estrecharon sus manos y se dieron un abrazo, el acuerdo 
estaba realizado; al día siguiente se reunieron en la cueva del Cerro 
del Tecolote, nadie sabe cuál fue el ritual realizado en aquel sitio, 
lo que vieron o aún lo que se manifestó antes sus ojos, y aunque se 
supiera, estaría prohibido revelarlo. 

Severiano volvió por la noche acompañado de un enorme perro 
negro y sin rastro alguno del mayordomo; al otro día se le vio a este 
último de forma normal realizando sus labores en la hacienda pero 
desapareciendo desde entonces al final de cada día. 

Ocho meses después murió Severiano mientras el mayordomo se 
encontraba en la capital; contrario a sus indicaciones, las mujeres 
de la casa velaron su cuerpo y cuando el reloj de la sala daba las 
campanadas de las 12 de la noche, apareció el perro negro con los ojos 
rojos como el fuego, a la maligna aparición nadie osó molestarla, se 
posó bajo el ataúd del difunto con una clara pose de arrepentimiento 
y al dar las 3 de la mañana en punto se levantó de su lugar para emitir 
un terrible aullido que a todos erizó la piel. 

A la mañana siguiente, con el mayordomo de vuelta en la finca se 
ordenó que que el cuerpo fuera sepultado como estaba dicho, estaban 
prohibidos tales procedimientos por el gobierno y la iglesia, pero 
aunque fuera ilegal, es bien sabido que todos obedecen al dinero. 
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Los minutos transcurrieron con el cortejo fúnebre rumbo al patio 
indicado; a pesar que ningún trabajador participó o recibió órdenes 
de preparar el sepulcro, un hoyo misterioso estaba hecho al lado 
poniente del viejo pozo, los dependientes de la finca dejaron el ataúd 
en el sitio ya que así lo había solicitado expresamente el mayordomo, 
ahí se le depositaría y cubriría de tierra al anochecer, el encargado de 
hacerlo sería solo él al igual que cumplir cada una de las instrucciones 
específicas sobre la forma en que se habría de colocar el ataúd, las 
diversas ollas con dinero y algunas pertenencias. 

Severiano, el dueño de la hacienda sigue sepultado en aquel lugar 
mientras es vigilado cada noche por el perro negro que siempre 
permanece alerta cuidando al patrón y su tesoro, en espera de algo 
que sabe no llegará, pues faltó a la promesa de evitar que el cuerpo 
fuera velado; aquel viejo mayordomo que nunca temió al demonio 
o a los pactos aún desde joven, vive condenado a permanecer en la 
finca todos los días trabajando duramente para vivir como hombre y 
convertirse por las noches en un guardián. 

En aquel momento los trabajadores enmudecieron y completamente 
sorprendidos dejaron caer sus jarros con pulque. 

\No me digas que la leyenda del pozo y el 
perro es cierta Mateo! -exclama Joaquín muy asustado- 

\Es muy cierta!, y ¡maldita sea la hora de 
esa condena! -se escucha con voz profunda- 

Todos los tlachiqueros quedaron helados al ver que un perro negro 
de ojos rojos y brillantes como el fuego estaba narrando la historia 
final. 
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O MA ZAN MOYOLIC, 
AUHMA OC MOYOLIC, 

TLE TICMATI; 

MA MITZYOCOLIIN TOTECUYO, 
IN TLOQUE NAHUAQUE, 

CA YE IXQUICH 

U 


fray Bernardino de Sahagún 
Códice florentino, libro vi 
Fol. 27 r. 


“Ve con cuidado, sigue con cuidado, tranquilo; 
que nuestro señor Tloque Nahuaque te dé vida, 
eso es todo [...]” 
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GLOSARIO 


Abanderillar: Procedimiento consistente en señalar con restos de 
penca un maguey que ha sido capado. 

Achicle: Tipo de penca gruesa de nopal con la que se elabora un 
platillo. Del náhuatl axictli “centro de agua”. 

Acocote: Instrumento empleado para la extracción del aguamiel 
proveniente de una especie de calabaza. 

Aguamiel: Jugo proveniente del centro del maguey que fermentado es 
aprovechado para la producción de pulque. 

Ahuizote: Criatura mítica relacionada desde la antigüedad con 
un demonio que se aparece en cuerpos de agua, hay fusión de dos 
creencias de seres fantásticos, uno es el ahuizotl y otro la serpiente 
xicalcoatl; ambos registrados por fray Bernardino de Sahagún. 

Alacrán: Figura que se forma al extender el resto de pulque contenido 
en un recipiente. 

Ayate: Tejido elaborado a partir de fibra de maguey. 

Blanquear: Formación de sales en tinas de pulque por limpieza 
inadecuada. 

Capar: Proceso consistente en retirar el quiote o centro del maguey 
para iniciar la producción de aguamiel. 

Carear: Labrado de piedra. 
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Carranclán: Nombre despectivo que recibían en la región las tropas 
bajo el mando de Venustiano Carranza o sus simpatizantes. 

Castaña: Barril pequeño empleado para almacenar aguamiel. 

Chicote: Especie de látigo. Del náhuatl xiuhcoatl “serpiente de 
fuego”, representación del rayo como bastón de mando del dios 
Huitzilopochtli. 

Chilacaxtle: Planta conocida como lentejilla de agua. 

Cenicero: Sitio donde se depositan las cenizas del tlecuil. 

Comalada: Conjunto de alimentos que son preparados en un comal. 

Coyotera: Trampa consistente en un hoyo profundo para capturar 
coyotes. 

Cuero: Pellejo curtido empleado para transportar pulque. 

Cuxantle: Unidad de medida regional equivalente a lo que una 
persona pueda cargar con ambos brazos. 

Enemigo: Diablo, demonio, Satanás. 

Eslabón: Instrumento empleado para afilar herramientas. 

Fuste: Armazón de madera para montar un burro. 

Güey: Expresión derivada de buey que originalmente significa tonto, 
de ella derivan numerosos usos incluyendo la expresión de “poner 
los cuernos”. 

Hilo: Adelgazamiento de las espinas de las pencas ubicadas en el 
centro del maguey, marcan el momento para iniciar el capado. 
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Itacate: Provisión de comida. 

Jagüey: Cuerpo de agua. 

Machero: Corral para burros y muías o machos. 

Malhaya: Maldición. Mal haya. 

Mayordomo: Persona a cuyo cargo está un rancho o hacienda, es 
también conocido como Calpixque. 

Mechichihual: Cada una de las espinas laterales de una penca de 
maguey. 

Mechichil: Maguey con manchas amarillentas y rojizas. 

Memela: Tortilla de maíz grande, alargada y gruesa. 

Metzal: Restos provenientes de la raspa del centro del maguey. 

Mexiote: Piel de la penca del maguey empleada para preparar 
alimentos. 

Mezote: Penca seca y vieja de un maguey. 

Meztlapique: Nombre que recibe una especie de pescado pequeño 
que se vende cocinado y envuelto en hoja de mexiote. 

Mojonera: Construcción o marca que señala jurisdicciones 
territoriales. 

Nixtamal: Maíz que ha sido cocido con cal para la preparación de 
alimentos. 

Nopalcahuite: Nopal, árbol de nopal. 
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Papalote: Mezote proveniente de las partes superiores del maguey. 
Pirú: Árbol conocido con los nombres de pirú o pirúl (Schinus mollé). 
Púa: Punta de una penca de maguey 

Pulque: Bebida alcohólica blanca y espesa obtenida a partir del 
fermento del jugo de maguey 

Punta: Pulque de la primer tina, pulque de la mejor calidad. 
Quebrador: Instrumento empleado para capar el maguey. 

Quelite: Recibe este nombre todo tipo de planta comestible. 

Quiote: Tallo floral del maguey. 

Raspador: Instrumento empleado para raspar la superficie del centro 
del maguey o cajete para la producción de aguamiel. 

Rescoldo: Conjunto de brasas de un fogón o tlecuil guardadas bajo 
la ceniza. 

Tapona: Especie de fruto del nopal o tuna, existe la creencia que su 
consumo provoca obstrucción intestinal. 

Tecomate: Olla grande de base redonda. 

Tenamaztle: Cada una de las tres piedras sobre las que se coloca un 
comal en el fogón. 

Tepalcate: Resto de vasija de barro. 

Tepazoludo: Mezote proveniente de las partes bajas del maguey, le 
caracteriza su aspecto fibroso. 
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Teponaxtle: Actualmente se llama de esta manera a piedras o peñascos 
que emiten sonidos por ser huecos. 

Teucle: Cascabel cornuda (especie sin identificar). 

Texincoyote: Especie de lagartija comestible (Sceloporus spp), texin es 
su apócope, también se registra en algunos lugares como xincoyote. 

Tinacal: Lugar donde se colocan las tinas para producción de pulque. 

Tizón: Palo que se guarda entre la ceniza de un fogón para iniciar el 
fuego. 

Tlachiquero: Persona encargada de raspar los magueyes para la 
producción de aguamiel, en general cualquier encargado de producir 
pulque. 

Tlapanco: Desván, espacio inmediato bajo el tejado de una casa 
destinado al almacenamiento de objetos, por lo general semillas. 

Tlecuil: Fogón, fuego que se hace en el suelo para cocinar alimentos. 

Vara: Unidad de medida antigua equivalente a .8339 metros. 

Vianda: Provisión de comida. 

Víbora: Cinturón provisto de un espacio interno para guardar dinero. 

Xalnene: Roca volcánica formada por acumulación de piroclastos, 
ampliamente empleada en la antigüedad para construcción. 

Xoma: Penca cortada que se emplea como recipiente para alimentos 
o bebidas. 
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En la hacienda de San Francisco Chachahuallan diez 
trabajadores narran historias con finales 
inesperados: “ Cuentos del Tinacal” es una obra llena 
de folklore y creencias mágicas ambientada en el 
México rural de principios y mediados del siglo XX. 

Este libro es también un trabajo idiomático del 
Altiplano Central Mexicano, con numerosos 
nahuatlismos y fonetismos propios de la región del 
Valle de Teotihuacan y la Altiplanicie Pulquera. 
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